Gorko si plakala u snu. Jevgenij Jevtušenko - "Dugi vrišti"

Bio je to jedan od toplih ljetnih dana...

Moj prijatelj i ja smo stajali i razgovarali u blizini naše kuće. Hodao si pored nas, među cvijećem i travom do ramena, a neodređeni poluosmijeh nije silazio s tvoga lica, koji sam uzalud pokušavao razotkriti. Trčeći kroz grmlje, ponekad bi nam prišao glavni španijel. Ali si se iz nekog razloga bojao Poglavice, zagrlio me za koljeno, zabacio glavu, pogledao mi u lice plavim očima koje su odražavale nebo i radosno, nježno, kao da se vraćaš iz daleka, izgovorio: "Tata!" I doživio sam neki čak i bolan užitak od dodira tvojih malih ruku. Tvoj neobavezan zagrljaj vjerojatno je dirnuo i mog prijatelja, jer je odjednom ušutio, razbarušio tvoju čupavu kosu i dugo te promatrao...

Prijatelj se upucao u kasnu jesen, kad je pao prvi snijeg... Kako, kada je ta strašna uporna misao ušla u njega? Već dugo, vjerojatno... Uostalom, više puta mi je rekao kakve napadaje melankolije doživljava u rano proljeće ili kasnu jesen. I imao je strašne noći kada mu se činilo da mu se netko penje u kuću, da netko hoda u blizini. “Za Boga miloga, daj mi nekoliko metaka”, zamolio me. A ja sam mu izbrojao šest metaka: "Ovo je dovoljno za pucanje." I kakav je bio radnik – uvijek energičan, aktivan. A on mi reče: „Zašto cvjetaš! Uzmi primjer od mene. Plivam u Yasnushki do kasne jeseni! Da još ležiš ili sjediš! Ustani, radi gimnastiku." Zadnji put sam ga vidio sredinom listopada. Iz nekog razloga razgovarali smo o budizmu, o vremenu za uzimanje velikih romana, da je samo u svakodnevnom radu jedina radost. A kad su se opraštali, iznenada je briznuo u plač: „Kad sam bio kao Aljoša, nebo mi se činilo tako veliko, tako plavo. Zašto je izblijedjelo?.. I što više živim ovdje, to me više vuče ovamo, u Abramcevo. Nije li grijeh upustiti se u takvo jedno mjesto?" A tri tjedna kasnije, u Gagri, bilo je kao grom s neba! I za mene je nestalo more, noć kada je Jura nestala... Kad se sve to dogodilo? Navečer? Noću? Znam da je kasno navečer stigao na daču. Što je radio? Prije svega sam se presvukao i iz navike objesio gradsko odijelo u ormar. Zatim je donio drva za peć. jeo sam jabuke. Zatim se iznenada predomislio da zapali peć i legao. Ovdje je, najvjerojatnije, došlo! Čega se sjetio na rastanku? Jesi li plakala? Zatim se oprao i obukao čisto donje rublje... Pištolj je visio na zidu. Skinuo ga je, osjećajući hladnu težinu, hladnoću čeličnih bačvi. Patrona je lako ušla u jednu od cijevi. moj zaštitnik. Sjeo je na stolicu, izuo cipelu, stavio kovčege u usta... Ne, ne slabost – potrebna je velika vitalnost i čvrstina da bi svoj život završio na način na koji je završio!

Ali zašto zašto? - Gledam i ne nalazim odgovor. Je li moguće da na svakome od nas postoji nepoznati pečat koji određuje cijeli tijek našeg budućeg života? .. Moja duša luta u mraku ...

I tada smo svi još bili živi, ​​i bio je jedan od onih ljetnih dana kojih se sjećamo kroz godine i koji nam se čine beskrajnim. Oprostivši se od mene i još jednom razbarušivši ti kosu, moj prijatelj je otišao svojoj kući. A ti i ja smo uzeli veliku jabuku i krenuli u planinarenje. Oh, kako smo dugo putovali - skoro kilometar! - a koliko nas je raznolikog života čekalo na ovom putu: rijeka Yasnushka kotrljala se pored svojih voda; vjeverica je skakala po granama; Poglavica je zalajao kad je našao ježa, a mi smo ježa pregledali, a ti si ga htio dotaknuti rukom, ali jež je napravio frku, a ti si izgubio ravnotežu i sjeo na mahovinu; onda smo izašli u rotondu, a ti si rekao: “Kakva stvar!”; uz rijeku si prsima legao na korijen i počeo gledati u vodu: "Padaju ybki", rekao si mi minutu kasnije; komarac ti je sjeo na rame: "Komaik je ugrizao..." - rekli ste trznuvši se. Sjetio sam se jabuke, izvadio je iz džepa, obrisao sjajnu o travu i dao ti je. Uzeo si ga objema rukama i odmah zagrizao, a trag ugriza bio je kao vjeverica... Ne, blagoslovljen, naš je svijet bio lijep.

Vaše vrijeme je došlo dnevni san i otišli smo kući. Dok sam te svlačio i oblačio pidžamu, uspio si se sjetiti svega što si vidio tog dana. Na kraju razgovora dva puta ste otvoreno zijevnuli. Mislim da si uspio zaspati prije nego što sam izašao iz sobe. Sjeo sam kraj prozora i pomislio: hoćeš li se sjetiti kada je ovaj beskrajni dan i naš put? Je li moguće da će sve što smo doživjeli negdje nepovratno potonuti? I čuo sam te kako plačeš. Otišao sam do tebe, misleći da si se probudio i da ti nešto treba. Ali spavala si podignutih koljena. Suze su vam tekle tako obilno da se jastuk brzo smočio. Jecao si od gorkog, očajnog beznađa. Kao da oplakuje nešto što je zauvijek nestalo. Što ste uspjeli naučiti u životu da tako gorko plačete u snu? Ili naša duša tuguje već u djetinjstvu, bojeći se nadolazeće patnje? "Sine, probudi se, dragi", povukao sam te za ruku. Probudio si se, brzo sjeo i ispružio ruke prema meni. Postupno ste se počeli smirivati. Nakon što sam te oprao i posjeo za stol, odjednom sam shvatio da ti se nešto dogodilo – pogledao si me ozbiljno, pozorno i šutio! I osjetio sam kako me ostavljaš. Tvoja duša, još uvijek spojena s mojom, sada je daleko i bit će sve dalje iz godine u godinu. Pogledala me sa suosjećanjem, zauvijek se oprostila od mene. A to ljeto si imao godinu i pol.

Jurij Kazakov

U SNU SI Gorko plakao

Bio je to jedan od onih toplih ljetnih dana... Moj prijatelj i ja smo stajali i razgovarali u blizini naše kuće. Hodao si pored nas, među travom i cvijećem koje ti je bilo do ramena, ili čučeći, dugo gledajući u neku iglicu ili vlat trave, a neodređeni poluosmijeh koji sam uzalud pokušavao odgonetnuti nije odlazio tvoje lice.

Trčeći među grmljem lješnjaka, ponekad bi nam prišao glavni španijel. Zaustavio se malo postrance do tebe i, kao vuk ispruživši rame, čvrsto okrećući vrat, koseći kave oči u tvom smjeru i preklinjao te, čekajući da ga pogledaš umiljato. Tada bi istog trena pao na prednje šape, mahnuo kratkim repom i prasnuo u zavjerenički lajanje. Ali iz nekog razloga si se bojao Poglavice, oprezno ga obilazio, zagrlio me za koljeno, zabacio glavu, pogledao me u lice plavim očima koje odražavaju nebo i rekao radosno, nježno, kao da se vraćaš izdaleka:

I doživio sam neki čak i bolan užitak od dodira tvojih malih ruku.

Tvoj neobavezan zagrljaj vjerojatno je dirnuo i mog prijatelja, jer je on odjednom ušutio, razbarušio tvoju čupavu kosu i dugo te zamišljeno promatrao.

Sada te više nikada neće gledati s nježnošću, neće s tobom razgovarati, jer ga više nema na svijetu, a ti ga se, naravno, nećeš sjećati, kao što se nećeš sjećati mnogih drugih stvari...

Pucao se u kasnu jesen kad je pao prvi snijeg. Ali je li vidio ovaj snijeg, je li kroz staklo verande gledao na naglo zaglušilu okolinu? Ili se noću upucao? A je li navečer padao snijeg ili je zemlja bila crna kad je stigao vlakom i, kao na Golgoti, pješice otišao do svoje kuće?

Uostalom, prvi snijeg je tako umirujući, tako melankoličan, tako nas uranja u klonule mirne misli ...

I kada je, u kojem trenutku u njega ušla ta strašna, bockava, ustrajna misao? Ali dugo vremena, vjerojatno... Uostalom, više puta mi je rekao koje napadaje melankolije doživljava u rano proljeće ili kasnu jesen, kada živi sam u svojoj dači, i kako onda želi sve završiti odjednom , upuca se. Ali i tada reći – tko od nas u trenucima melankolije ne izbije takve riječi?

I imao je strašne noći, kada nije mogao spavati, i sve se činilo: netko se penje u kuću, diše hladno, začarava. A ovo je bila smrt!

- Slušaj, daj mi, zaboga, patrone! Pitao je jednom. - Izašao sam iz toga. Sve, znaš, kao da je noću – netko se šeće po kući! I posvuda - tiho kao u lijesu... Dali biste mi?

I dao sam mu oko šest rundi.

- Dosta ti je, - rekao sam, smijući se, - da pucaš.

A kakav je on bio radnik, kakav mi je prijekor bio uvijek njegov život, stalno živahan, aktivan. Kako god da dođeš k njemu - a ako ljeti uđeš sa strane verande - dižeš oči na otvoreni prozor iznad, u polukatu, tiho vikneš:

- Hej! - odmah će se čuti u odgovoru, a njegovo lice će se pojaviti na prozoru i cijelu minutu gleda u vas zamućenim, odsutnim pogledom. Zatim - slab osmijeh, mahanje tanke ruke:

- Ja sam sad!

A sad je dolje, na verandi, u svom grubom džemperu, i čini se da nakon posla diše posebno duboko i ravnomjerno, a onda ga gledaš sa zadovoljstvom, sa zavišću, kao što si nekad gledao veselog mladog konja tražeći sve.uzde, podižući sve od koraka do kasa.

- Zašto cvjetaš! - rekao mi je kad sam bila bolesna ili izmučena. - Uzmite primjer od mene! Plivam u Yasnushki do kasne jeseni! Da svi sjedite ili lažete! Ustani, radi gimnastiku...

Zadnji put sam ga vidio sredinom listopada. Došao mi je po divnom sunčanom danu, lijepo odjeven kao i uvijek, u pahuljastoj kapici. Lice mu je bilo tužno, ali naš razgovor je počeo žustro - iz nekog razloga, o budizmu, da je vrijeme, vrijeme je da se hvatate za velike romane, da je samo u svakodnevnom radu jedina radost, a možete raditi svaki dan samo kada pišete jedna velika stvar...

Otišao sam ga ispratiti. Iznenada je briznuo u plač, okrenuvši se.

„Kad sam bio kao tvoj Aljoša“, počeo je, pomalo se smirivši, „nebo mi se činilo tako visoko, tako plavo! Onda mi je izblijedjelo, ali to je zbog starosti? Nije li isto? Znate, bojim se Abramceva! Bojim se, bojim se... Što duže živim ovdje, više me privlači ovamo. Ali zar nije grijeh tako se upuštati u jedno mjesto? Jesi li nosio Aljošu na ramenima? Ali u početku sam nosio svoj, a onda smo svi otišli na bicikle negdje u šumu, i stalno sam razgovarao s njima, pričao o Abramcevu, o lokalnoj Radonješkoj zemlji - toliko sam želio da je vole, na kraju krajeva, stvarno, ovo je njihova domovina! Ah, pogledaj, pogledaj brzo, kakav javor!

Tada je počeo pričati o svojim zimskim planovima. A nebo je bilo tako plavo, javorovo lišće je tako duboko zlatno sjajilo pod suncem! A mi smo se od njega oprostili na posebno prijateljski način, posebno nježno...

A tri tjedna kasnije, u Gagri - za mene je bilo kao da je grom udario! Kao da je noćni pucanj koji se začuo u Abramcevu proletio i proletio po cijeloj Rusiji dok me nije sustigao na morskoj obali. I baš kao što je sada, kad ovo pišem, more u tami tuklo se o obalu i bljuvalo svoj duboki miris, daleko desno, zaokružujući uvalu zakrivljenim pramcem, sjao je biserni lanac lampiona...

Već imate pet godina! Sjedili smo s tobom na mračnoj obali, u blizini daska nevidljivog u tami, slušali njegovo brujanje, slušali mokro pucketanje kamenčića koji se kotrljao unatrag prateći val koji je bježao. Ne znam što si mislio, jer si šutio, a meni se činilo da idem kući sa stanice u Abramcevo, ali ne onako kako sam obično hodao. I za mene je nestalo more, nestale su noćne planine, rijetke kuće, koje se naslućuju samo po visokim svjetlećim svjetlima, išao sam popločanim putem prekrivenim prvim snijegom, i kad sam se osvrnuo, vidio sam svoje izrazite crne tragove na lagani snijeg od pepela. Skrenuo sam lijevo, prošao pored crnog ribnjaka u blistavim obalama, ušao u tamu jelki, skrenuo desno... Pogledao sam ravno naprijed i na slijepom kraju ulice vidio njegovu daču, u hladu jela, kako blista. prozori.

Kada se to dogodilo? Navečer? Noću?

Iz nekog razloga sam želio da ionako neizvjesna zora dođe početkom studenog, u ono doba kada se samo po osvijetljenom snijegu i po drveću koje se pojavilo, izranjajući iz opće mračne mase, nagađate o danu koji se približava.

Pa odem do njegove kuće, otvorim kapiju, popnem se stepenicama verande i vidim...

“Slušaj,” jednom me je upitao, “je li pucanj jak naboj? Ako pucaš iz blizine?" – „Ipak bi! - Odgovorio sam. - Ako pucate s pola metra u jasiku, pa, recimo, u debelu ruku, ova će jasika biti odsječena kao britva! ”

I dalje me muči pomisao – što bih učinio da ga vidim kako sjedi na verandi s napetom puškom, golih nogu? Biste li povukli vrata, razbili staklo, vikali na cijelo susjedstvo? Ili bi u strahu skrenuo pogled i zadržao duh u nadi da će se, ako ga ne uznemire, predomisliti, odložiti pištolj, pažljivo držati palac, povući okidač, duboko udahnuti, kao ako se oporavlja od noćne more, i obuva cipelu?

A što bi on napravio da sam izbio staklo i viknuo - da li bi bacio pištolj i od radosti jurnuo k meni ili, naprotiv, gledajući me s mržnjom već mrtvim očima, da li bi požurio da pritisne okidač s njegovo stopalo? Do sada, moja duša leti u tu kuću, te noći, k njemu, pokušava se stopiti s njim, prati svaki njegov pokret, pokušava pogoditi njegove misli - i ne može, povlači se...

Znam da je kasno navečer stigao na daču. Što je radio u svojim zadnjim satima? Prije svega, presvukla sam se, iz navike, uredno objesila gradsko odijelo u ormar. Zatim je donio drva za grijanje peći. jeo sam jabuke. Mislim da ga kobna odluka nije odmah svladala – kakav samoubojica jede jabuke i sprema se zagrijati peć!

Onda se iznenada predomislio o utapanju i legao. Tada je, najvjerojatnije, došlo do njega ovo je!Čega se sjećao i je li se sjećao u svojim posljednjim minutama? Ili se samo spremate? Jesi li plakala?..

Zatim se oprao i obukao čisto donje rublje.

Pištolj je visio na zidu. Skinuo ga je, osjetio hladnu težinu, hladnoću čeličnih bačvi. Forend je poslušno pao u lijevi dlan. Jezik brave se čvrsto pomaknuo ispod palca udesno. Pištolj je puknuo u bravi, otvorivši, poput dva tunela, stražnji dio svoje dvije cijevi. I uložak je lako, glatko ušao u jednu od cijevi. Moj pokrovitelj!

U cijeloj kući bila su upaljena svjetla. Upalio je i svjetlo na verandi. Sjeo je na stolicu, izuo cipelu s desne noge. Uz zvonjavu u smrtnoj tišini, pritisnuo je okidač. Stavio ga je u usta i stisnuo zube, kušajući okus uljnog hladnog metala, bačve...

Da! Ali je li odmah sjeo i izuo cipelu? Ili je stajao cijelu noć s čelom na staklu, a staklo se zamaglilo od suza? Ili hodao po mjestu, opraštajući se od drveća, od Yasnushke, do neba, od svoje tako voljene kupaonice? I je li odmah nožnim prstom pogodio pravi okidač ili je zbog svoje uobičajene nesposobnosti naivno pritisnuo krivi okidač i potom se dugo odmarao brišući hladan znoj i okupljanje s novom snagom? I je li zatvorio oči prije pucanja ili je, do posljednjeg bljeska u mozgu, u nešto gledao razrogačenih očiju?

Ne, ne slabost - potrebna je velika vitalnost i čvrstina da bi svoj život okončao na način na koji je to učinio!

Ali zašto zašto? - Tražim i ne nalazim odgovor. Ili je u ovom tako živahnom i aktivnom životu bilo tajne patnje? Ali nikad se ne poznaju patnici koje vidimo oko sebe! Ne, ne to, ne to vodi do otvora pištolja. Dakle, od rođenja je bio obilježen određenim kobnim znakom? I je li doista na svakome od nas nepoznati pečat, koji predodređuje cijeli tijek našeg života?

Moja duša luta u mraku...

Pa, tada smo svi bili živi, ​​i, kao što sam rekao, stajali u zenitu dug, dug dan, jedan od onih ljetnih dana koji nam se, kad ih se kroz godine prisjetimo, čine beskrajnim.

Oprostivši se od mene, još jednom mrseći tvoju kosu, nježno dodirujući svoje usne, u brkove i bradu, svoje čelo, zbog čega si se golicala i veselo se smijala, - Mitya je otišao svojoj kući, a ti i ja smo uzeli veliku jabuku i otišao na planinarenje koje je očekivalo od jutra. Vidjevši da se spremamo na put, Načelnik je odmah krenuo za nama, odmah nas sustigao, gotovo te srušio, i lepršavši ušima raširenih u zraku poput leptirovih krila, skačući visoko i daleko, nestao u šumi.

O, kakav je dug put bio pred nama - gotovo cijeli kilometar! A kakva nas je raznolikost čekala na ovom putu, iako je istina da ste već djelomično poznati, putovali više puta, ali je li jedno vrijeme slično vremenu, pa makar i sat vremena? Sad je bilo oblačno kad smo hodali, sad je bilo sunčano, sad rosno, sad je nebo bilo potpuno zaoblačeno oblacima, sad je grmljavina tutnjala i valjala, sad je padala kiša i zrnca kapi spuštala suhe donje grane smreke, i tvoje crvene čizme blistale su milo, a put je zamračio masno, onda je vjetar puhao i jasika šumila, vrhovi breze i smreke šuštali, onda je bilo jutro, pa podne, pa hladno, pa vruće - ni jedan dan nije bio kao drugi , ni jedan sat, ni jedan grm, ni drvo - ništa!

Ovoga puta nebo je bilo bez oblaka, mirne blijedoplave boje, bez one prodorne plavetnile koja nam se slijeva u oči poput rijeke u rano proljeće ili udara u dušu u prolomima niskih oblaka u kasnu jesen. A ti si taj dan nosio smeđe sandale, žute čarape, crvene hlače i majicu s limunom. Koljena su vam bila izgrebana, noge, ramena i ruke su vam bile bijele, a vaše velike sive oči s pistacijastim točkicama iz nekog razloga potamnjele su i postale plave...

Najprije smo krenuli u suprotnom smjeru od kapije, prema stražnjim vratima, stazom išaranom sunčanim pjegama, pregazili smo smrekove rizome, a iglice su nam tiho nicale pod nogama. Onda si stao ukorijenjen na mjestu, gledajući oko sebe. Odmah sam shvatio da ti treba štap, bez kojeg iz nekog razloga ne možeš zamisliti svoje šetnje, našao sam bič od oraha, odlomio ga i dao ti štap.

Gledajući dolje s radošću što sam pogodio tvoju želju, ti si je uzeo i ubrzo opet potrčao naprijed, dodirujući štapom stabla stabala koja se približavaju stazi, i visoke paprati s violinskim uvojcima na vrhovima, još mokrim u hladu.

Gledajući odozgo u tvoje treperave noge, u nježan vrat sa srebrnim repom, u pahuljasti greben na tjemenu, pokušao sam se zamisliti malenim, i odmah su me okružila sjećanja, ali koliko god se ranog djetinjstva sjećam, gdje god sam bio stariji od tebe, sve dok odjednom u šumski jaz s lijeve strane, u šumski duh koji nas je okruživao, topli miris livada zagrijanih na suncu nije dojurio s one strane doline po čijem dnu Yasnushka je tekla.

- Ale-shi-no-zhki ... - raspjevanim glasom, rekao sam mehanički.

- Trče stazom... - odmah si poslušno odgovorila, a po drhtanju tvojih prozirnih ušiju shvatila sam da si se nasmiješila.

Da, i ja sam trčao na isti način, u tami vremena, a bilo je ljeto, sunce je žarilo, a isti miris livade tjerao je mirisni povjetarac...

Vidio sam veliko polje negdje u blizini Moskve, koje je podijelilo, podijelilo ljude okupljene na ovom polju. Iz nekog razloga, u jednoj grupi, koja je stajala na rubu tanke breze, bile su samo žene i djeca. Mnoge su žene plakale, brišući oči crvenim maramama. A s druge strane polja stajali su ljudi u redu. Iza linije uzdizao se humak, na kojem je stajao smeđecrveni tepluški, parna lokomotiva koja je dimila daleko naprijed i ispuštala visoki crni dim. A ispred reda bili su ljudi u tunikama.

A i moja kratkovidna majka je plakala, stalno brisala suze, žmirila i stalno pitala: „Vidiš li tatu, sine, vidiš li? Gdje je, pokaži mi barem odakle je?" - "Vidim!" - odgovorila sam i stvarno ugledala oca kako stoji na desnom rubu. I otac nas je vidio, nasmiješio se, ponekad odmahnuo rukom, ali nisam razumio zašto on neće doći k nama ili mi njemu.

Odjednom je kroz našu gomilu projurila struja, nekoliko dječaka i djevojaka sa zavežljajima u rukama bojažljivo je istrčalo na livadsko prostranstvo. Užurbano mi gurnuvši težak zavežljaj platna i konzervi, majka me gurnula, vičući za mnom: "Bježi, sine, tati, daj ga, poljubi ga, reci mi da ga čekamo!" - a ja, već umoran od vrućine, od dugog stajanja, radovao sam se i trčao...

Zajedno s drugima, bljeskajući golim preplanulim koljenima, trčao sam poljem, a srce mi je lupalo od oduševljenja što će me otac konačno zagrliti, uzeti u naručje, poljubiti, i opet ću čuti njegov glas i tako ugodan miris duhana - uostalom, prošlo je toliko vremena otkako nisam vidio oca, da je moje kratko sjećanje na njega prekriveno pepelom i pretvoreno u samosažaljenje zbog činjenice da sam bila sama bez njegovih grubih žuljevitih dlanova, bez njegovog glasa, bez njegovog pogleda na sebe. Trčao sam, gledajući čas pod noge, čas u oca, u kojem sam već mogao razaznati madež na sljepoočnici, i odjednom sam vidio da mu je lice postalo nesretno, i što sam mu bliže trčao, to je bilo nemirnije postao u redu gdje je stajao moj otac...

Izašavši kroz kapiju u šumu, skrenuli smo desno, prema rotondi, koju je naš susjed nekada počeo graditi, ali nije dovršio, a sada je divlje sivila sa svojom betonskom kupolom i stupovima među zelenilom smreke i johe. , a koju ste dugo voljeli, gledano s divljenjem.

S naše lijeve strane, malena rijeka Yasnushka kotrljala je svoje potoke preko kamenja. Još je nismo vidjeli iza obraslog grmlja lješnjaka i malina, ali smo znali da će nas put dovesti do litice ispod rotonde, ispod koje su iglice i rijetko lišće polako kružile u malom tamnom lokvi.

Sunce je jurilo prema nama u gotovo strmim stupovima, u njegovim laganim valovitim mlazovima smole gorjelo je poput meda, jagode su tu i tamo bljesnule kapljicama krvi, mušice su gurane u bestežinskim stadima, nevidljive u gustom lišću, ptice su dozivale, bljeskale u sunčeva zraka, vjeverica je letjela s drveta na drvo, a grana koju je maloprije ostavila zaljuljala se, svijet je mirisao...

- Pogledaj, Aljoša, vjeverica! Vidjeti? Eno je, gleda te...

Pogledali ste gore, vidjeli vjevericu i ispustili štap. Uvijek si ga ispustio ako bi te odjednom zanimalo nešto drugo. Nakon što ste pazili na vjevericu dok nije nestala, sjetili ste se štapa, podigli ga i ponovno krenuli.

Načelnik nam je iskočio u susret, uz put, skačući tako visoko kao da želi letjeti. Zaustavivši se, neko vrijeme nas je promatrao svojim dubokim, dugim očima poput gazelinih, pitajući: ide li skroz naprijed, hoćemo li se vratiti ili u stranu? Šutke sam mu pokazao put kojim smo hodali, razumio je i strmoglavo pojurio naprijed.

Minutu kasnije začuli smo njegov kockarski lajanje, ne pomičući se zvukom, već je dolazio s jednog mjesta. To znači da nije nikoga vozio, nego je nešto našao i pozvao nas da dođemo što prije.

- Čuješ li? - Rekao sam ti. - Naš načelnik je nešto našao i zove nas!

Da ne udariš u drveće i brzo hodaš, uzeo sam te u naručje. Lavež se čuo sve bliže i bliže, a ubrzo smo ispod goleme prelijepe breze, koja je stajala pomalo odvojeno na zajedljivoj livadi od zelene, lila i žute mahovine, vidjeli Poglavicu i čuli ne samo njegov lavež, već i strastvene, dahtave jecaje tijekom uzdaha .

Našao je ježa. Breza je stajala tridesetak metara od staze, a ja sam se još jednom začudio njegovom instinktu. Sva mahovina oko ježa bila je izgažena. Ugledavši nas, načelnik je počeo još više probijati. Spustio sam te na zemlju, povukao Poglavicu za ovratnik i čučnuli smo ispred ježa.

- Ovo je jež, - rekoh, - ponovi: jež.

- Jež... - rekla si i dodirnula ga štapom. Jež je zapjevušio i lagano skočio. Povukao si štap, izgubio ravnotežu i sjeo na mahovinu.

“Ne boj se”, rekao sam, “ali ne moraš ga dirati. Sad se sklupčao u klupko, strše neke iglice. A kad odemo, on će ispružiti nos i trčati svojim poslom. I on hoda, kao i ti... Treba puno hodati, jer spava cijelu zimu. Prekriven je snijegom, i on spava. Sjećate li se zime? Sjećaš li se kako smo te sanjkali?

Tajanstveno si se nasmiješio. Gospodine, što ne bih dao samo da saznam zašto se tako nejasno smiješiš sam sa sobom ili me slušaš! Znate li nešto što je puno važnije od svih mojih znanja i svega mog iskustva?

I sjetila sam se dana kad sam po tebe došla u rodilište. Bio si tada prilično težak, kako mi se činilo, čvrst i tvrd zavežljaj koji mi je dadilja iz nekog razloga pružila. Još te nisam odnio do auta, kad sam osjetio da je zamotuljak iznutra topao i živ, iako ti je lice bilo prekriveno i nisam osjetio tvoj dah.

Kod kuće smo te odmah povijali. Očekivala sam da ću vidjeti nešto crveno i naborano, kao što uvijek pišu o novorođenčadi - ali nije bilo crvenila ni bora. Sjala si bjelinom, migoljila si nevjerojatno tankim rukama i nogama i ozbiljno nas gledala velikim očima neodređene sivoplave boje. Svi ste bili čudo, a samo jedno vam je pokvarilo izgled - gips naljepnica na pupku.

Ubrzo su te opet povili, nahranili i stavili na spavanje, a svi smo otišli u kuhinju. Uz čaj je započeo razgovor za žene divan: o pelenama, o cijeđenju mlijeka prije hranjenja, o kupanju i o drugim jednako važnim temama. Stalno sam ustajala, sjedala kraj tebe i dugo gledala u tvoje lice. I kad sam došao k tebi treći ili četvrti put, odjednom sam vidio da se smiješiš u snu i da ti lice drhti...

Što je značio tvoj osmijeh? Jeste li vidjeli snove? Ali kakve ste snove mogli vidjeti, što biste mogli sanjati, što ste mogli znati gdje su vam misli odlutale i jeste li ih tada imali? Ali ne samo osmijeh – lice tvoje dobilo je izraz uzvišenog, proročkog znanja, pregazili su ga neki oblaci, svaki čas bivao drugačiji, ali njegov opći sklad nije nestajao, nije se mijenjao. Nikada za vrijeme buđenja - bilo da si plakao ili smijao se ili nijemo gledao u raznobojne zvečke obješene iznad tvog kreveta - nisi imao takav izraz koji me je pogodio dok si spavao, a ja sam se, zadržavajući dah, pitao što se dogodilo ti se dogodi. “Kada se bebe tako nasmiješe”, rekla je kasnije moja majka, “znači da ih njihovi anđeli zabavljaju”.

A sada si, sjedeći iznad ježa, svojim nejasnim osmijehom odgovorio na moje pitanje i šutio, a ja još nisam razumio sjećaš li se zime. I vaša prva zima u Abramcevu bila je divna! Snijeg je noću bio tako obilan, a danju je sunce sijalo tako ružičasto da je nebo postajalo ružičasto, a breze, čupave od mraza... Izašao si u zrak, u snijeg, u filcanim čizmama i u bundi su bile raširene debele rukavice. Sjeo si na sanjke, uvijek uzeo štap u ruke, - nekoliko štapova različitih duljina bilo je naslonjeno na trijem, i svaki put kada si izabrao drugu, - izveli smo te kroz kapiju i počelo je divno putovanje. Crtajući štapom po snijegu, počeo si razgovarati sam sa sobom, s nebom, sa šumom, s pticama, sa škripom snijega pod našim nogama i pod trkama saonica, i svi su te slušali i razumjeli , neki od nas nisu razumjeli, jer ti još nisi govorio, znao kako. Točio si na razne načine, žuborio si i grgoljao, a sve tvoje va-va-va, i la-la-la, i ju-ju-ju, i bič-vrh-bič značilo nam je samo da se osjećaš dobro.

Onda si zašutio, a mi, osvrnuvši se, vidjeli smo da ti štap crni na cesti daleko iza, a ti, raširivši ruke, spavaš, a rumenilo je žarilo silovito na tvojim stisnutim obrazima. Vozili smo te sat i dva, a ti si još spavao - spavao si tako čvrsto da smo ti kasnije, kad smo te uveli u kuću, izuli cipele, svukli se, otkopčali i odvezali, stavili te u krevet, - jesi ne budi se...

Pogledavši ježa, opet smo izašli na stazu i ubrzo se približili rotondi. Prvi ste je vidjeli, zastali i, kao i uvijek, s oduševljenjem izgovorili:

- Kaka-ay bo "sha-ay, to" asi-iyaya toranj!

Neko vrijeme si je gledao izdaleka, ponavljajući začuđenim tonom, kao da si je prvi put vidio: "Kako super!", onda smo prišli, a ti si redom počeo dodirivati ​​njene stupove svojim štapićem . Tada si spustio pogled prema malim njedrima prozirnog vrtloga, a ja sam ti odmah pružio ruku. Pa smo se, ruku pod ruku, oprezno spustili s litice do same vode. Malo niže bio je smotak, a voda je tu zvonila, vrtlog se činio nepomičan, a struja se mogla uočiti ako se dugo prati neki plutajući list, koji se kretao prema kolutu gotovo sporom minutne kazaljke. . Sjeo sam na posječenu smreku i zapalio cigaretu, jer sam znao da ću ovdje morati sjediti dok ne uživate u svim čarima vrtloga.

Ispustivši štap, otišli ste do korijena koji vam je bio vrlo zgodan u blizini vode, legli na njega prsima i počeli gledati u vodu. Čudno, ali ovo ljeto niste se voljeli igrati s običnim igračkama, nego ste se voljeli baviti najmanjim predmetima. Mogao si beskonačno pomicati na dlanu neko zrno pijeska, iglu, sićušnu vlat trave. Milimetarski komad boje koji ste oborili sa zida kuće dugo vas je gurnuo u kontemplativni užitak. Život, postojanje pčela, muha, leptira i mušica okupiralo vas je neusporedivo više od postojanja mačaka, pasa, krava, svraka, vjeverica i ptica. Kakva beskonačnost, kakva neproračunljivost otkrila ti se na dnu virova, kad si, ležeći na korijenu, dovodeći lice gotovo do same vode, pogledao ovo dno! Koliko je bilo velikih i malih zrna pijeska, koliko kamenčića svih vrsta nijansi, kakvo je nježno zeleno pahuljice prekrivalo veliko kamenje, koliko je bilo prozirnih mladica, ponekad nepomično smrznutih, a onda odjednom prskajući u stranu, i kako mnogi mikroskopski objekti općenito vidljivi samo vašim okom!

- P "avayut" ybky ... - obavijestili ste me minutu kasnije.

“Ah”, rekao sam, prišavši i sjedeći kraj tebe, “znači još nisu otišli u veliku rijeku?” To su tako male ribe, pržene...

- Mikey... - sretno ste se složili.

Voda u bazenu bila je toliko prozirna da je vidljiva samo plavetnilo neba i vrhovi drveća koji se odražavaju u njemu. Ti si, viseći nad korijenom, zagrabio šaku kamenčića s dna. Blizu dna se stvorio oblak od najsitnijih zrnaca pijeska i, držeći se malo, otpao. Bacao si kamenje u vodu, odrazi drveća su oklijevali, a po načinu na koji si se žurno počeo penjati, shvatio sam da si se sjećao svoje omiljene zabave. Vrijeme je da bacate kamenje.

Opet sam sjeo na srušeno drvo, a ti si izabrao veći kamen, pogledao ga s ljubavlju sa svih strana, otišao do same vode i bacio ga usred virova. Prskanje je letjelo gore, okruženo valovitim mlazovima zraka, kamen je tupo udarao o dno, a krugovi su prolazili kroz vodu. Uživajući u pogledu na uzburkanu vodu, prskanje, zveket kamena, prskanje vode, čekao si da se sve smiri, uzeo još jedan kamen i nakon što ga prvi put pogledao, ponovo ga bacio...

Tako ste bacali i bacali, diveći se pljusku i valovima, a svijet je bio tih i lijep - nije bilo buke vlaka, niti jedan avion nije proletio, nitko nas nije prošao, nitko nas nije vidio. Povremeno bi se s jedne ili druge strane pojavio jedan Poglavica, isplazio jezik, prskao u rijeku, bučno zapljuskivao i, upitno nas gledajući, opet nestajao.

Komarac ti je sjeo na rame, nisi ga dugo primijetio, onda si otjerao komarca, namrštio se i došao do mene.

- Komaik je ugrizao... - rekla si, trgnuvši se.

Počešao sam te po ramenu, puhnuo u njega, potapšao ga.

- Dobro? Što ćemo sada? Hoćeš li opet odustati ili idemo dalje?

- Hajde, - odlučila si.

Uzeo sam te u naručje, prešao preko Yasnushke. Morali smo prijeći znojnu dolinu, po kojoj se protezao neprekidni vrenje plućnjaka. Njezine bijele kape kao da su se topile na suncu, tekle i bile ispunjene sretnim zujanjem pčela.

Staza se počela uspinjati - najprije među smreke i lijeske, zatim između hrastova i breza, sve dok nas nije dovela do velike livade, s desne strane omeđena šumom, a s lijeve je skrenula u valovito polje. Penjali smo se, već kroz livadu, sve više i više, dok nismo stigli do njezina vrha, i vidjeli smo daleko, otvorio se horizont s jedva primjetnim antenskim linijama u daljini, s tankom izmaglicom nad nevidljivim Zagorskom. Na livadi je već počela kositi sijeno, a premda je sijeno još bilo u otkosima, jedva primjetni povjetarac već je tjerao po tlu usahni miris. Ti i ja sjeli smo u još nepokošenu travu i cvijeće, i utopio sam se u njih do ramena, ti si u njih ušao glavom bez obzira, a nad tobom jedno nebo. Sjetio sam se jabuke, izvadio je iz džepa, obrisao sjajnu o travu i dao ti je. Uzeo si ga objema rukama i odmah zagrizao, a trag ugriza bio je kao vjeverica.

Oko nas se prostirala jedna od najstarijih ruskih zemalja - zemlja Radonjež, tiha apanažna kneževina moskovske zemlje. Preko ruba polja, visoko, u glatkim sporim krugovima, hodala su dva zmaja. Ti i ja nismo naslijedili ništa iz prošlosti, sama zemlja se promijenila, sela i šume, a Radonjež je nestao, kao da ga nije ni bilo, ostalo je samo sjećanje na njega, ali ta dva zmaja hodaju u krug, kao tisuću prije godina, da, možda, Yasnushka još uvijek teče u istom kanalu ...

Pojeo si jabuku, ali tvoje misli, vidio sam, bile su daleko. I ti si primijetio supove i dugo ih pratio, leptiri su preletjeli iznad tebe, neki od njih, privučeni crvenom bojom tvojih hlača, pokušali su sjesti na njih, ali su se odmah vinuli, a ti si gledao njihov divan let. Govorili ste malo i kratko, ali se po licu i očima vidjelo da neprestano razmišljate. O, kako sam htio postati ti barem na trenutak, da bih znao tvoje misli! Uostalom, ti si već bio muškarac!

Opet sam pogledao oko sebe i pomislio da su danas, ovi oblaci, na koje u našoj zemlji u tom trenutku, možda nitko nije gledao, osim tebe i mene, ovu šumsku rijeku ispod i kamenje na dnu, bačeno tvojom rukom, i čisto potoci koji teku oko njih, ovaj poljski zrak, ova bijela zbijena staza u polju, između zidova zobi, već prekrivenih plavičasto-srebrnim kamenom, i, kao i uvijek, izdaleka lijepo selo, za njim drhtavi horizont - ovo dan, kao i neki drugi lijepi dani moj život će zauvijek ostati u meni. Ali hoćete li pamtiti ovaj dan? Hoćeš li ikad okrenuti svoj pogled daleko, duboko unatrag, hoćeš li osjetiti da nema prošlih godina, a ti si opet sićušan dječak koji ti trči do ramena u cvijeću, zastrašujući leptiri? Hoćeš li, zar se nećeš sjećati sebe i mene i sunca koje ti žarko peče ramena, ovog okusa, ovog zvuka nevjerojatno dugog ljetnog dana?

Kamo će sve to otići, po kojem će čudnom zakonu biti odsječeno, prekriveno mrakom ništavila, gdje će nestati ovo najsretnije blistavo vrijeme početka života, vrijeme najnježnijeg djetinjstva?

Čak sam i digao ruke u očaju pri pomisli da je najveće vrijeme, vrijeme kad se čovjek rodi, zatvoreno od nas svojevrsnim velom. Tu si ti! Već ste toliko toga znali, već stekli karakter, navike, naučili govoriti, a još bolje razumjeti govor, već imate voljenu osobu i nevoljenu...

Ali koga god pitate – svi se sjećaju sebe od pet-šeste godine. A prije? Ili, uostalom, nije sve zaboravljeno i ponekad nam dođe, kao trenutni bljesak, iz samoga rano djetinjstvo, od postanka dana? Nisu li gotovo svi doživjeli kako ćete se, ugledavši nešto, makar i mutnu, običnu, nekakvu lokvicu na jesenskoj cesti, čuvši određeni zvuk ili miris, odjednom začuditi napeta misao: ovo je već bilo kod mene, vidio sam to, doživio! Kad gdje? I u ovom životu, ili u sasvim drugom životu? I dugo se pokušavate sjetiti, uhvatiti trenutak u prošlosti - i ne možete.

Bilo je vrijeme za drijemanje i otišli smo kući. Poglavica je davno dotrčao, iskopao rupu u gustoj travi i ispružio se u snu, dok su mu šape drhtale u snu.

Kuća je bila tiha. Na podovima su ležali svijetli kvadrati sunca. Dok sam te svlačio u tvojoj sobi i navlačio pidžamu, uspio si se sjetiti svega što si vidio tog dana. Na kraju našeg razgovora, par puta ste otvoreno zijevnuli. Stavio sam te u krevet i otišao u svoju sobu. Mislim da si uspio zaspati prije nego što sam otišao. Sjeo sam kraj otvorenog prozora, zapalio cigaretu i počeo razmišljati o tebi. Zamišljao sam tvoj budući život, ali, začudo, nisam te htio vidjeti kao odraslu osobu koja brije bradu, brine o djevojkama, pušenje cigareta... Htio sam te što dulje viđati – ne onakav kakav si bio tada, tog ljeta, nego, recimo, s deset godina. Na kakva putovanja ti i ja nismo krenuli, koja nam nisu bila draga!

Onda sam se iz budućnosti vratio u sadašnjost i opet s čežnjom mišlju da si ti mudriji od mene, da znaš nešto što sam nekad znao, a sad sam zaboravio, zaboravio... Da je sve na svijetu stvoreno samo tada da ga oči djeteta gledaju! Da kraljevstvo Božje pripada vama! Ove riječi sada nisu izgovorene, ali to znači da se tajanstvena superiornost djece osjećala prije tisućama godina? Što ih je podiglo iznad nas? Nevinost ili neka vrsta višeg znanja koje nestaje s godinama?

Tako je prošlo više od sat vremena, a sunce se osjetno pomaknulo, sjene su se produžile kad si zaplakao.

Gurnuo sam cigaretu u pepeljaru i krenuo prema tebi, misleći da si budan i da ti nešto treba.

Ali spavala si podignutih koljena. Suze su vam tekle tako obilno da se jastuk brzo smočio. Gorko si jecao, s očajničkim beznađem. Ovako niste plakali kada ste se ozlijedili ili bili hiroviti. Onda si samo urlao. A sada - kao da oplakuje nešto što je zauvijek nestalo. Gušio si se od jecaja, a glas ti se promijenio!

Jesu li snovi samo zbrkani prikaz stvarnosti? Ali ako jeste, o kojoj ste stvarnosti sanjali? Što ste vidjeli osim naših pažljivih, nježnih očiju, osim naših osmijeha, osim igračaka, sunca, mjeseca i zvijezda? Što ste čuli, osim zvukova vode, šuštanja šume, pjevanja ptica, uspavljivanja kiše na krovu i uspavanke majke? Što si uspio naučiti na svijetu, osim tihe životne sreće, da tako gorko zaplačeš u snu? Nisi patio i nisi žalio za prošlošću, a strah od smrti ti je bio nepoznat! o čemu ste sanjali? Ili naša duša tuguje već u djetinjstvu, bojeći se nadolazeće patnje?

Pažljivo sam te počeo buditi, tapšajući po ramenu, milujući te po kosi.

- Sine, probudi se, dragi, - rekao sam, lagano stisnuvši ruku. - Ustani, ustani, Aljoša! Aljoša! Digni se ...

Probudio si se, brzo sjeo i ispružio ruke prema meni. Podigao sam te, čvrsto pritisnuo i namjerno vedrim glasom rekao: „Pa što si, što si! Sanjao si o tome, vidi kakvo sunce!" - počeo se razdvojiti, odbaciti zavjese.

Soba je bila obasjana svjetlošću, ali ti si nastavio plakati, zarivši lice u moje rame, povremeno uvlačeći zrak u svoja prsa i tako čvrsto stiskajući moj vrat prstima da me boljelo.

- Sad ćemo večerati... Vidi, koja je ptica doletjela... A gdje je naš mali bijeli pahuljasti Vaska? Aljoša! Pa, Alyoshka, draga, ne boj se ničega, sve je gotovo ... Tko to ide tamo, zar ne mama? - Rekao sam užasno, pokušavajući te zabaviti.

Postupno ste se počeli smirivati. Usta su ti još bila izmučena, ali osmijeh ti se već probijao na lice. Konačno si se razvedrila i zablistala, ugledavši svoju voljenu, maleni vrč za vodu visi na prozoru, nježno je izgovorio, uživajući samo u ovoj riječi:

- Quincy-hic...

Posegnuli ste do njega, niste ga pokušali zgrabiti, kao što djeca obično zgrabe svoju omiljenu igračku - ne, vi ste ga gledali oprani suzama i od toga posebno čistim očima, uživajući u njegovoj formi i naslikanoj glazuri.

Oprao sam te, svezao ubrusom i sjeo za stol, odjednom sam shvatio da ti se nešto dogodilo: nisi udario nogom o stol, nisi se smijao, nisi rekao "požuri". gore!" - gledao si me ozbiljno, napeto i šutio! Nestat ćeš zauvijek. U tvom dubokom, djetinjastom pogledu, vidio sam tvoju dušu kako me ostavlja, pogledala me sa suosjećanjem, oprostila se zauvijek od mene!

Posegnuo sam za tobom, požurio da budem barem blizu, vidio sam da zaostajem, da me život vodi u istom smjeru, dok si od sada krenuo svojim putem.

Takav me očaj obuzeo, takva tuga! Ali promuklim, slabašnim glasom zvučala je u meni nada da će se naše duše jednog dana opet spojiti, da se nikada ne rastaju. Da! Ali gdje, kada će to biti?

Baš tako, brate moj, i ja sam htio zaplakati...

A to ljeto si imao godinu i pol.

Jurij Kazakov

U SNU SI Gorko plakao

Bio je to jedan od onih toplih ljetnih dana... Moj prijatelj i ja smo stajali i razgovarali u blizini naše kuće. Hodao si pored nas, među travom i cvijećem koje ti je bilo do ramena, ili čučeći, dugo gledajući u neku iglicu ili vlat trave, a neodređeni poluosmijeh koji sam uzalud pokušavao odgonetnuti nije odlazio tvoje lice.

Trčeći među grmljem lješnjaka, ponekad bi nam prišao glavni španijel. Zaustavio se malo postrance do tebe i, kao vuk ispruživši rame, čvrsto okrećući vrat, koseći kave oči u tvom smjeru i preklinjao te, čekajući da ga pogledaš umiljato. Tada bi istog trena pao na prednje šape, mahnuo kratkim repom i prasnuo u zavjerenički lajanje. Ali iz nekog razloga si se bojao Poglavice, oprezno ga obilazio, zagrlio me za koljeno, zabacio glavu, pogledao me u lice plavim očima koje odražavaju nebo i rekao radosno, nježno, kao da se vraćaš izdaleka:

I doživio sam neki čak i bolan užitak od dodira tvojih malih ruku.

Tvoj neobavezan zagrljaj vjerojatno je dirnuo i mog prijatelja, jer je on odjednom ušutio, razbarušio tvoju čupavu kosu i dugo te zamišljeno promatrao.

Sada te više nikada neće gledati s nježnošću, neće s tobom razgovarati, jer ga više nema na svijetu, a ti ga se, naravno, nećeš sjećati, kao što se nećeš sjećati mnogih drugih stvari...

Pucao se u kasnu jesen kad je pao prvi snijeg. Ali je li vidio ovaj snijeg, je li kroz staklo verande gledao na naglo zaglušilu okolinu? Ili se noću upucao? A je li navečer padao snijeg ili je zemlja bila crna kad je stigao vlakom i, kao na Golgoti, pješice otišao do svoje kuće?

Uostalom, prvi snijeg je tako umirujući, tako melankoličan, tako nas uranja u klonule mirne misli ...

I kada je, u kojem trenutku u njega ušla ta strašna, bockava, ustrajna misao? Ali dugo vremena, vjerojatno... Uostalom, više puta mi je rekao koje napadaje melankolije doživljava u rano proljeće ili kasnu jesen, kada živi sam u svojoj dači, i kako onda želi sve završiti odjednom , upuca se. Ali i tada reći – tko od nas u trenucima melankolije ne izbije takve riječi?

I imao je strašne noći, kada nije mogao spavati, i sve se činilo: netko se penje u kuću, diše hladno, začarava. A ovo je bila smrt!

- Slušaj, daj mi, zaboga, patrone! Pitao je jednom. - Izašao sam iz toga. Sve, znaš, kao da je noću – netko se šeće po kući! I posvuda - tiho kao u lijesu... Dali biste mi?

I dao sam mu oko šest rundi.

- Dosta ti je, - rekao sam, smijući se, - da pucaš.

A kakav je on bio radnik, kakav mi je prijekor bio uvijek njegov život, stalno živahan, aktivan. Kako god da dođeš k njemu - a ako ljeti uđeš sa strane verande - dižeš oči na otvoreni prozor iznad, u polukatu, tiho vikneš:

- Hej! - odmah će se čuti u odgovoru, a njegovo lice će se pojaviti na prozoru i cijelu minutu gleda u vas zamućenim, odsutnim pogledom. Zatim - slab osmijeh, mahanje tanke ruke:

- Ja sam sad!

A sad je dolje, na verandi, u svom grubom džemperu, i čini se da nakon posla diše posebno duboko i ravnomjerno, a onda ga gledaš sa zadovoljstvom, sa zavišću, kao što si nekad gledao veselog mladog konja tražeći sve.uzde, podižući sve od koraka do kasa.

- Zašto cvjetaš! - rekao mi je kad sam bila bolesna ili izmučena. - Uzmite primjer od mene! Plivam u Yasnushki do kasne jeseni! Da svi sjedite ili lažete! Ustani, radi gimnastiku...

Zadnji put sam ga vidio sredinom listopada. Došao mi je po divnom sunčanom danu, lijepo odjeven kao i uvijek, u pahuljastoj kapici. Lice mu je bilo tužno, ali naš razgovor je počeo žustro - iz nekog razloga, o budizmu, da je vrijeme, vrijeme je da se hvatate za velike romane, da je samo u svakodnevnom radu jedina radost, a možete raditi svaki dan samo kada pišete jedna velika stvar...

Otišao sam ga ispratiti. Iznenada je briznuo u plač, okrenuvši se.

„Kad sam bio kao tvoj Aljoša“, počeo je, pomalo se smirivši, „nebo mi se činilo tako visoko, tako plavo! Onda mi je izblijedjelo, ali to je zbog starosti? Nije li isto? Znate, bojim se Abramceva! Bojim se, bojim se... Što duže živim ovdje, više me privlači ovamo. Ali zar nije grijeh tako se upuštati u jedno mjesto? Jesi li nosio Aljošu na ramenima? Ali u početku sam nosio svoj, a onda smo svi otišli na bicikle negdje u šumu, i stalno sam razgovarao s njima, pričao o Abramcevu, o lokalnoj Radonješkoj zemlji - toliko sam želio da je vole, na kraju krajeva, stvarno, ovo je njihova domovina! Ah, pogledaj, pogledaj brzo, kakav javor!

Tada je počeo pričati o svojim zimskim planovima. A nebo je bilo tako plavo, javorovo lišće je tako duboko zlatno sjajilo pod suncem! A mi smo se od njega oprostili na posebno prijateljski način, posebno nježno...

A tri tjedna kasnije, u Gagri - za mene je bilo kao da je grom udario! Kao da je noćni pucanj koji se začuo u Abramcevu proletio i proletio po cijeloj Rusiji dok me nije sustigao na morskoj obali. I baš kao što je sada, kad ovo pišem, more u tami tuklo se o obalu i bljuvalo svoj duboki miris, daleko desno, zaokružujući uvalu zakrivljenim pramcem, sjao je biserni lanac lampiona...

Već imate pet godina! Sjedili smo s tobom na mračnoj obali, u blizini daska nevidljivog u tami, slušali njegovo brujanje, slušali mokro pucketanje kamenčića koji se kotrljao unatrag prateći val koji je bježao. Ne znam što si mislio, jer si šutio, a meni se činilo da idem kući sa stanice u Abramcevo, ali ne onako kako sam obično hodao. I za mene je nestalo more, nestale su noćne planine, rijetke kuće, koje se naslućuju samo po visokim svjetlećim svjetlima, išao sam popločanim putem prekrivenim prvim snijegom, i kad sam se osvrnuo, vidio sam svoje izrazite crne tragove na lagani snijeg od pepela. Skrenuo sam lijevo, prošao pored crnog ribnjaka u blistavim obalama, ušao u tamu jelki, skrenuo desno... Pogledao sam ravno naprijed i na slijepom kraju ulice vidio njegovu daču, u hladu jela, kako blista. prozori.

Kada se to dogodilo? Navečer? Noću?

Iz nekog razloga sam želio da ionako neizvjesna zora dođe početkom studenog, u ono doba kada se samo po osvijetljenom snijegu i po drveću koje se pojavilo, izranjajući iz opće mračne mase, nagađate o danu koji se približava.

Pa odem do njegove kuće, otvorim kapiju, popnem se stepenicama verande i vidim...

“Slušaj,” jednom me je upitao, “je li pucanj jak naboj? Ako pucaš iz blizine?" – „Ipak bi! - Odgovorio sam. - Ako pucate s pola metra u jasiku, pa, recimo, u debelu ruku, ova će jasika biti odsječena kao britva! ”

I dalje me muči pomisao – što bih učinio da ga vidim kako sjedi na verandi s napetom puškom, golih nogu? Biste li povukli vrata, razbili staklo, vikali na cijelo susjedstvo? Ili bi u strahu skrenuo pogled i zadržao duh u nadi da će se, ako ga ne uznemire, predomisliti, odložiti pištolj, pažljivo držati palac, povući okidač, duboko udahnuti, kao ako se oporavlja od noćne more, i obuva cipelu?

A što bi on napravio da sam izbio staklo i viknuo - da li bi bacio pištolj i od radosti jurnuo k meni ili, naprotiv, gledajući me s mržnjom već mrtvim očima, da li bi požurio da pritisne okidač s njegovo stopalo? Do sada, moja duša leti u tu kuću, te noći, k njemu, pokušava se stopiti s njim, prati svaki njegov pokret, pokušava pogoditi njegove misli - i ne može, povlači se...

Znam da je kasno navečer stigao na daču. Što je radio u svojim zadnjim satima? Prije svega, presvukla sam se, iz navike, uredno objesila gradsko odijelo u ormar. Zatim je donio drva za grijanje peći. jeo sam jabuke. Mislim da ga kobna odluka nije odmah svladala – kakav samoubojica jede jabuke i sprema se zagrijati peć!

Onda se iznenada predomislio o utapanju i legao. Tada je, najvjerojatnije, došlo do njega ovo je!Čega se sjećao i je li se sjećao u svojim posljednjim minutama? Ili se samo spremate? Jesi li plakala?..

Bio je to jedan od toplih ljetnih dana...

Moj prijatelj i ja smo stajali i razgovarali u blizini naše kuće. Hodao si pored nas, među cvijećem i travom do ramena, a neodređeni poluosmijeh koji sam uzalud pokušavao razotkriti nije silazio s tvoga lica. Trčeći kroz grmlje, ponekad bi nam prišao glavni španijel. Ali si se iz nekog razloga bojao Poglavice, zagrlio me za koljeno, zabacio glavu, pogledao mi u lice plavim očima koje su odražavale nebo i radosno, nježno, kao da se vraćaš iz daleka, izgovorio: "Tata!" I doživio sam neki čak i bolan užitak od dodira tvojih malih ruku. Tvoj neobavezan zagrljaj vjerojatno je dirnuo i mog prijatelja, jer je odjednom ušutio, razbarušio tvoju čupavu kosu i dugo te promatrao...

Prijatelj se upucao u kasnu jesen, kad je pao prvi snijeg... Kako, kada je ta strašna uporna misao ušla u njega? Već dugo, vjerojatno... Uostalom, više puta mi je rekao kakve napadaje melankolije doživljava u rano proljeće ili kasnu jesen. I imao je strašne noći kada mu se činilo da mu se netko penje u kuću, da netko hoda u blizini. “Za Boga miloga, daj mi nekoliko metaka”, zamolio me. A ja sam mu izbrojao šest metaka: "Ovo je dovoljno za pucanje." I kakav je bio radnik – uvijek energičan, aktivan. A on mi reče: „Zašto cvjetaš! Uzmi primjer od mene. Plivam u Yasnushki do kasne jeseni! Da još ležiš ili sjediš! Ustani, radi gimnastiku." Zadnji put sam ga vidio sredinom listopada. Iz nekog razloga razgovarali smo o budizmu, o vremenu za uzimanje velikih romana, da je samo u svakodnevnom radu jedina radost. A kad su se opraštali, iznenada je briznuo u plač: „Kad sam bio kao Aljoša, nebo mi se činilo tako veliko, tako plavo. Zašto je izblijedjelo?.. I što više živim ovdje, to me više vuče ovamo, u Abramcevo. Nije li grijeh upustiti se u takvo jedno mjesto?" A tri tjedna kasnije, u Gagri, bilo je kao grom s neba! I za mene je nestalo more, noć kada je Jura nestala... Kad se sve to dogodilo? Navečer? Noću? Znam da je kasno navečer stigao na daču. Što je radio? Prije svega sam se presvukao i iz navike objesio gradsko odijelo u ormar. Zatim je donio drva za peć. jeo sam jabuke. Zatim se iznenada predomislio da zapali peć i legao. Tu je, najvjerojatnije, i nastalo! Čega se sjetio na rastanku? Jesi li plakala? Zatim se oprao i obukao čisto donje rublje... Pištolj je visio na zidu. Skinuo ga je, osjećajući hladnu težinu, hladnoću čeličnih bačvi. Patrona je lako ušla u jednu od cijevi. Moj uložak. Sjeo je na stolicu, izuo cipelu, stavio kovčege u usta... Ne, ne slabost – potrebna je velika vitalnost i čvrstina da bi svoj život završio na način na koji je završio!

Ali zašto zašto? - Gledam i ne nalazim odgovor. Je li moguće da na svakome od nas postoji nepoznati pečat koji određuje cijeli tijek našeg budućeg života? .. Moja duša luta u mraku ...

I tada smo svi još bili živi, ​​i bio je jedan od onih ljetnih dana kojih se sjećamo kroz godine i koji nam se čine beskrajnim. Nakon što se oprostio od mene i još jednom razbarušio tvoju kosu, moj prijatelj je otišao svojoj kući. A ti i ja smo uzeli veliku jabuku i krenuli u planinarenje. Oh, kako smo dugo putovali - skoro kilometar! - a koliko nas je raznolikog života čekalo na ovom putu: rijeka Yasnushka kotrljala se pored svojih voda; vjeverica je skakala po granama; Poglavica je zalajao kad je našao ježa, a mi smo ježa pregledali, a ti si ga htio dotaknuti rukom, ali jež se pomazio, a ti si izgubio ravnotežu i sjeo na mahovinu; onda smo izašli u rotondu, a ti si rekao: “Kakva stvar!”; uz rijeku, legao si prsima na korijen i počeo gledati u vodu: "P" avayut "ybki", - obavijestio si me minutu kasnije; komarac ti je sjeo na rame: "Komaik je ugrizao..." - rekli ste trznuvši se. Sjetio sam se jabuke, izvadio je iz džepa, obrisao sjajnu o travu i dao ti je. Uzeo si ga objema rukama i odmah zagrizao, a trag ugriza bio je kao vjeverica... Ne, blagoslovljen, naš je svijet bio lijep.

Bilo je vrijeme za drijemanje i otišli smo kući. Dok sam te svlačio i oblačio pidžamu, uspio si se sjetiti svega što si vidio tog dana. Na kraju razgovora dva puta ste otvoreno zijevnuli. Mislim da si uspio zaspati prije nego što sam izašao iz sobe. Sjeo sam kraj prozora i pomislio: hoćeš li se sjetiti kada je ovaj beskrajni dan i naš put? Je li moguće da će sve što smo doživjeli negdje nepovratno potonuti? I čuo sam te kako plačeš. Otišao sam do tebe, misleći da si budan i da ti nešto treba. Ali spavala si podignutih koljena. Suze su vam tekle tako obilno da se jastuk brzo smočio. Jecao si od gorkog, očajnog beznađa. Kao da oplakuje nešto što je zauvijek nestalo. Što ste uspjeli naučiti u životu da tako gorko plačete u snu? Ili naša duša tuguje već u djetinjstvu, bojeći se nadolazeće patnje? "Sine, probudi se, dragi", povukao sam te za ruku. Probudio si se, brzo sjeo i ispružio ruke prema meni. Postupno ste se počeli smirivati. Nakon što sam te oprao i posjeo za stol, odjednom sam shvatio da ti se nešto dogodilo – pogledao si me ozbiljno, pozorno i šutio! I osjetio sam kako me ostavljaš. Tvoja duša, još uvijek spojena s mojom, sada je daleko i bit će sve dalje iz godine u godinu. Pogledala me sa suosjećanjem, zauvijek se oprostila od mene. A to ljeto si imao godinu i pol.

Bio je to jedan od onih toplih ljetnih dana... Moj prijatelj i ja smo stajali i razgovarali u blizini naše kuće. Hodao si pored nas, među travom i cvijećem koje ti je bilo do ramena, ili čučeći, dugo gledajući u neku iglicu ili vlat trave, a neodređeni poluosmijeh koji sam uzalud pokušavao odgonetnuti nije odlazio tvoje lice.

Trčeći među grmljem lješnjaka, ponekad bi nam prišao glavni španijel. Zaustavio se malo postrance do tebe i, kao vuk ispruživši rame, čvrsto okrećući vrat, koseći kave oči u tvom smjeru i preklinjao te, čekajući da ga pogledaš umiljato. Tada bi istog trena pao na prednje šape, mahnuo kratkim repom i prasnuo u zavjerenički lajanje. Ali iz nekog razloga si se bojao Poglavice, oprezno ga obilazio, zagrlio me za koljeno, zabacio glavu, pogledao me u lice plavim očima koje odražavaju nebo i rekao radosno, nježno, kao da se vraćaš izdaleka:

I doživio sam neki čak i bolan užitak od dodira tvojih malih ruku.

Tvoj neobavezan zagrljaj vjerojatno je dirnuo i mog prijatelja, jer je on odjednom ušutio, razbarušio tvoju čupavu kosu i dugo te zamišljeno promatrao.

Sada te više nikada neće gledati s nježnošću, neće s tobom razgovarati, jer ga više nema na svijetu, a ti ga se, naravno, nećeš sjećati, kao što se nećeš sjećati mnogih drugih stvari...

Pucao se u kasnu jesen kad je pao prvi snijeg. Ali je li vidio ovaj snijeg, je li kroz staklo verande gledao na naglo zaglušilu okolinu? Ili se noću upucao? A je li navečer padao snijeg ili je zemlja bila crna kad je stigao vlakom i, kao na Golgoti, pješice otišao do svoje kuće?

Uostalom, prvi snijeg je tako umirujući, tako melankoličan, tako nas uranja u klonule mirne misli ...

I kada je, u kojem trenutku u njega ušla ta strašna, bockava, ustrajna misao? Ali dugo vremena, vjerojatno... Uostalom, više puta mi je rekao koje napadaje melankolije doživljava u rano proljeće ili kasnu jesen, kada živi sam u svojoj dači, i kako onda želi sve završiti odjednom , upuca se. Ali i tada reći – tko od nas u trenucima melankolije ne izbije takve riječi?

I imao je strašne noći, kada nije mogao spavati, i sve se činilo: netko se penje u kuću, diše hladno, začarava. A ovo je bila smrt!

- Slušaj, daj mi, zaboga, patrone! Pitao je jednom. - Izašao sam iz toga. Sve, znaš, kao da je noću – netko se šeće po kući! I posvuda - tiho kao u lijesu... Dali biste mi?

I dao sam mu oko šest rundi.

- Dosta ti je, - rekao sam, smijući se, - da pucaš.

A kakav je on bio radnik, kakav mi je prijekor bio uvijek njegov život, stalno živahan, aktivan. Kako god da dođeš k njemu - a ako ljeti uđeš sa strane verande - dižeš oči na otvoreni prozor iznad, u polukatu, tiho vikneš:

- Hej! - odmah će se čuti u odgovoru, a njegovo lice će se pojaviti na prozoru i cijelu minutu gleda u vas zamućenim, odsutnim pogledom. Zatim - slab osmijeh, mahanje tanke ruke:

- Ja sam sad!

A sad je dolje, na verandi, u svom grubom džemperu, i čini se da nakon posla diše posebno duboko i ravnomjerno, a onda ga gledaš sa zadovoljstvom, sa zavišću, kao što si nekad gledao veselog mladog konja tražeći sve.uzde, podižući sve od koraka do kasa.

- Zašto cvjetaš! - rekao mi je kad sam bila bolesna ili izmučena. - Uzmite primjer od mene! Plivam u Yasnushki do kasne jeseni! Da svi sjedite ili lažete! Ustani, radi gimnastiku...

Zadnji put sam ga vidio sredinom listopada. Došao mi je po divnom sunčanom danu, lijepo odjeven kao i uvijek, u pahuljastoj kapici. Lice mu je bilo tužno, ali naš razgovor je počeo žustro - iz nekog razloga, o budizmu, da je vrijeme, vrijeme je da se hvatate za velike romane, da je samo u svakodnevnom radu jedina radost, a možete raditi svaki dan samo kada pišete jedna velika stvar...

Otišao sam ga ispratiti. Iznenada je briznuo u plač, okrenuvši se.

„Kad sam bio kao tvoj Aljoša“, počeo je, pomalo se smirivši, „nebo mi se činilo tako visoko, tako plavo! Onda mi je izblijedjelo, ali to je zbog starosti? Nije li isto? Znate, bojim se Abramceva! Bojim se, bojim se... Što duže živim ovdje, više me privlači ovamo. Ali zar nije grijeh tako se upuštati u jedno mjesto? Jesi li nosio Aljošu na ramenima? Ali u početku sam nosio svoj, a onda smo svi otišli na bicikle negdje u šumu, i stalno sam razgovarao s njima, pričao o Abramcevu, o lokalnoj Radonješkoj zemlji - toliko sam želio da je vole, na kraju krajeva, stvarno, ovo je njihova domovina! Ah, pogledaj, pogledaj brzo, kakav javor!

Tada je počeo pričati o svojim zimskim planovima. A nebo je bilo tako plavo, javorovo lišće je tako duboko zlatno sjajilo pod suncem! A mi smo se od njega oprostili na posebno prijateljski način, posebno nježno...

A tri tjedna kasnije, u Gagri - za mene je bilo kao da je grom udario! Kao da je noćni pucanj koji se začuo u Abramcevu proletio i proletio po cijeloj Rusiji dok me nije sustigao na morskoj obali. I baš kao što je sada, kad ovo pišem, more u tami tuklo se o obalu i bljuvalo svoj duboki miris, daleko desno, zaokružujući uvalu zakrivljenim pramcem, sjao je biserni lanac lampiona...

Već imate pet godina! Sjedili smo s tobom na mračnoj obali, u blizini daska nevidljivog u tami, slušali njegovo brujanje, slušali mokro pucketanje kamenčića koji se kotrljao unatrag prateći val koji je bježao. Ne znam što si mislio, jer si šutio, a meni se činilo da idem kući sa stanice u Abramcevo, ali ne onako kako sam obično hodao. I za mene je nestalo more, nestale su noćne planine, rijetke kuće, koje se naslućuju samo po visokim svjetlećim svjetlima, išao sam popločanim putem prekrivenim prvim snijegom, i kad sam se osvrnuo, vidio sam svoje izrazite crne tragove na lagani snijeg od pepela. Skrenuo sam lijevo, prošao pored crnog ribnjaka u blistavim obalama, ušao u tamu jelki, skrenuo desno... Pogledao sam ravno naprijed i na slijepom kraju ulice vidio njegovu daču, u hladu jela, kako blista. prozori.

Kada se to dogodilo? Navečer? Noću?

Iz nekog razloga sam želio da ionako neizvjesna zora dođe početkom studenog, u ono doba kada se samo po osvijetljenom snijegu i po drveću koje se pojavilo, izranjajući iz opće mračne mase, nagađate o danu koji se približava.

Pa odem do njegove kuće, otvorim kapiju, popnem se stepenicama verande i vidim...

“Slušaj,” jednom me je upitao, “je li pucanj jak naboj? Ako pucaš iz blizine?" – „Ipak bi! - Odgovorio sam. - Ako pucate s pola metra u jasiku, pa, recimo, u debelu ruku, ova će jasika biti odsječena kao britva! ”

I dalje me muči pomisao – što bih učinio da ga vidim kako sjedi na verandi s napetom puškom, golih nogu? Biste li povukli vrata, razbili staklo, vikali na cijelo susjedstvo? Ili bi u strahu skrenuo pogled i zadržao duh u nadi da će se, ako ga ne uznemire, predomisliti, odložiti pištolj, pažljivo držati palac, povući okidač, duboko udahnuti, kao ako se oporavlja od noćne more, i obuva cipelu?

A što bi on napravio da sam izbio staklo i viknuo - da li bi bacio pištolj i od radosti jurnuo k meni ili, naprotiv, gledajući me s mržnjom već mrtvim očima, da li bi požurio da pritisne okidač s njegovo stopalo? Do sada, moja duša leti u tu kuću, te noći, k njemu, pokušava se stopiti s njim, prati svaki njegov pokret, pokušava pogoditi njegove misli - i ne može, povlači se...

Znam da je kasno navečer stigao na daču. Što je radio u svojim zadnjim satima? Prije svega, presvukla sam se, iz navike, uredno objesila gradsko odijelo u ormar. Zatim je donio drva za grijanje peći. jeo sam jabuke. Mislim da ga kobna odluka nije odmah svladala – kakav samoubojica jede jabuke i sprema se zagrijati peć!

Onda se iznenada predomislio o utapanju i legao. Tada je, najvjerojatnije, došlo do njega ovo je!Čega se sjećao i je li se sjećao u svojim posljednjim minutama? Ili se samo spremate? Jesi li plakala?..