Nel sonno hai pianto amaramente. Evgeny Evtushenko - "Lunghe urla"

18.06.2020

Era una delle calde giornate estive ...

Io e il mio amico ci siamo fermati e abbiamo parlato vicino a casa nostra. Camminavi accanto a noi, tra i fiori e le erbe che ti arrivavano alle spalle, e un mezzo sorriso indefinito che ho cercato invano di svelare non ti ha lasciato il viso. Correndo tra i cespugli, a volte il capo spaniel veniva da noi. Ma per qualche motivo avevi paura del Capo, mi hai abbracciato per il ginocchio, gettato indietro la testa, mi hai guardato in faccia con occhi azzurri che riflettevano il cielo e hai detto con gioia, tenerezza, come se tornasse da lontano: "Papà!" E ho provato un piacere persino doloroso al tocco delle tue manine. Il tuo abbraccio casuale probabilmente ha toccato anche il mio amico, perché improvvisamente tacque, arruffò i tuoi capelli vaporosi e ti contemplò a lungo ...

Un amico si è sparato nel tardo autunno, quando è caduta la prima neve ... Come, quando è entrato in lui questo pensiero terribile e persistente? Per molto tempo, probabilmente ... Dopo tutto, mi ha detto più di una volta quali attacchi di malinconia sperimenta all'inizio della primavera o nel tardo autunno. E aveva notti terribili in cui sembrava che qualcuno stesse entrando in casa sua, qualcuno stesse camminando nelle vicinanze. "Per l'amor di Dio, dammi dei proiettili", mi ha chiesto. E ho contato sei colpi per lui: "Questo è sufficiente per sparare". E che tipo di lavoratore era: sempre allegro, attivo. E lui mi ha detto: “Perché stai fiorendo! Prendi un esempio da me. Nuoto a Yasnushka fino al tardo autunno! Che stai ancora sdraiato o seduto! Alzati, fai ginnastica. " L'ultima volta che l'ho visto è stato a metà ottobre. Per qualche ragione, abbiamo parlato di buddismo, che era ora di affrontare grandi romanzi, che solo nel lavoro quotidiano è l'unica gioia. E quando si sono salutati, all'improvviso è scoppiato in lacrime: “Quando ero come Alyosha, il cielo mi sembrava così grande, così blu. Perché è sbiadito? .. E più vivo qui, più mi attira qui, ad Abramtsevo. Non è un peccato indulgere in un posto come quello? " E tre settimane dopo, a Gagra, fu come un fulmine dal cielo! E il mare è scomparso per me, la notte in cui è scomparso Jurassic ... Quando è successo tutto questo? In serata? Di notte? So che è arrivato alla dacia la sera tardi. Cosa stava facendo? Prima di tutto, ho cambiato i miei vestiti e, per abitudine, ho appeso il mio abito da città nell'armadio. Poi ha portato la legna per la stufa. Ho mangiato mele. Poi improvvisamente cambiò idea per accendere la stufa e sdraiarsi. È qui che, molto probabilmente, è arrivato! Cosa ricordava al momento della separazione? Hai pianto? Poi si lavò e indossò una biancheria pulita ... La pistola era appesa al muro. Se lo tolse, sentendo il freddo peso, la freddezza delle botti d'acciaio. Una cartuccia è entrata facilmente in una delle canne. Il mio patrono. Si è seduto su una sedia, si è tolto le scarpe, si è messo i tronchi in bocca ... No, non debolezza: ci vuole grande vitalità e fermezza per finire la sua vita come ha fatto!

Ma perchè perchè? - Guardo e non trovo la risposta. Possibile che su ognuno di noi ci sia un timbro a noi sconosciuto, che determina l'intero corso della nostra vita futura? .. La mia anima vaga nell'oscurità ...

E poi eravamo tutti ancora vivi, e c'era una di quelle giornate estive che ricordiamo negli anni e che ci sembrano infinite. Dopo avermi salutato e averti nuovamente arruffato i capelli, il mio amico è andato a casa sua. E tu ed io abbiamo preso una grande mela e siamo andati a fare escursioni. Oh, che lungo viaggio abbiamo fatto - quasi un chilometro! - e quante vite diverse ci aspettavano in questo modo: il piccolo fiume Yasnushka scorreva sulle sue acque; uno scoiattolo saltava sui rami; Il capo ha abbaiato quando ha trovato un riccio, e noi abbiamo esaminato il riccio, e tu volevi toccarlo con la mano, ma il riccio ha fatto storie e tu hai perso l'equilibrio e ti sei seduto sul muschio; poi siamo usciti alla rotonda e tu hai detto: "Che grande affare!"; vicino al fiume ti sei sdraiato sulla radice con il petto e hai cominciato a guardare nell'acqua: "Gli ybki stanno cadendo", mi hai informato un minuto dopo; una zanzara si è seduta sulla tua spalla: "Komaik bit ..." - hai detto, sussultando. Mi sono ricordato della mela, l'ho tirata fuori dalla tasca, l'ho asciugata lucente sull'erba e te l'ho data. L'hai preso con entrambe le mani e hai subito morso, e il segno del morso era come uno scoiattolo ... No, benedetto, il nostro mondo era bellissimo.

Era l'ora del tuo pisolino e siamo tornati a casa. Mentre ti spogliavo e mi mettevo il pigiama, sei riuscito a ricordare tutto quello che hai visto quel giorno. Alla fine della conversazione, hai sbadigliato apertamente due volte. Penso che ti sei addormentato prima che uscissi dalla stanza. Mi sono seduto vicino alla finestra e ho pensato: ricorderai quando questa giornata infinita e il nostro viaggio? È possibile che tutto ciò che abbiamo vissuto affonderà irrevocabilmente da qualche parte? E ti ho sentito piangere. Sono andato da te, pensando che ti sei svegliato e hai bisogno di qualcosa. Ma hai dormito con le ginocchia alzate. Le tue lacrime scorrevano così abbondantemente che il cuscino si è bagnato rapidamente. Hai singhiozzato con disperazione amara e disperata. Come se piangesse qualcosa che era andato per sempre. Cosa sei riuscito a imparare nella vita a piangere così amaramente nel sonno? O la nostra anima è già in lutto durante l'infanzia, temendo la sofferenza imminente? "Figliolo, svegliati, caro", ho tirato la tua mano. Ti sei svegliato, ti sei seduto velocemente e mi hai allungato le mani. A poco a poco, hai iniziato a calmarti. Dopo averti lavato e fatto sedere a tavola, mi sono reso conto all'improvviso che ti era successo qualcosa: mi guardavi seriamente, intensamente e tacevo! E ho sentito come mi lasci. La tua anima, ancora fusa con la mia, è ormai lontana e ogni anno sarà sempre più lontana. Mi ha guardato con compassione, mi ha detto addio per sempre. E sei stato un anno e mezzo quell'estate.

Yuri Kazakov

NEL TUO SOGNO hai pianto amaramente

Era una di quelle calde giornate estive ... Io e il mio amico siamo rimasti e abbiamo parlato vicino a casa nostra. Camminavi accanto a noi, tra l'erba ei fiori che ti arrivavano alle spalle, o ti accovacciavi, cercando a lungo un ago o un filo d'erba, e un mezzo sorriso indefinito che ho cercato invano di sbrogliare non ha lasciato il tuo viso.

Correndo tra i noccioli, a volte il capo spaniel veniva da noi. Si è fermato un po 'di lato verso di te e, attaccando la spalla come un lupo, girando forte il collo, falciando gli occhi di caffè nella tua direzione e supplicandoti, aspettando che lo guardassi teneramente. Poi cadeva istantaneamente sulle zampe anteriori, roteava la coda corta e scoppiava in un latrato cospiratorio. Ma per qualche motivo avevi paura del capo, gli hai camminato intorno con cautela, mi hai abbracciato per il ginocchio, gettato indietro la testa, mi hai guardato in faccia con occhi azzurri che riflettevano il cielo e hai detto con gioia, tenerezza, come se tornasse da lontano:

E ho provato un piacere persino doloroso al tocco delle tue manine.

Il tuo abbraccio casuale probabilmente ha toccato anche il mio amico, perché improvvisamente tacque, arruffò i tuoi capelli vaporosi e ti contemplò a lungo, pensieroso.

Ora non ti guarderà mai più con tenerezza, non ti parlerà, perché non è più nel mondo, e tu, ovviamente, non lo ricorderai, così come non ricorderai molte altre cose ...

Si è sparato nel tardo autunno, quando è caduta la prima neve. Ma ha visto questa neve, ha guardato attraverso il vetro della veranda l'ambiente improvvisamente assordato? O si è sparato di notte? E nevicava dalla sera, o il terreno era nero quando è arrivato in treno e, come sul Calvario, è andato a casa sua?

Dopotutto, la prima neve è così pacificante, così malinconica, così ci immerge in languidi pensieri pacifici ...

E quando, in quale momento, questo pensiero terribile, pungente e persistente è entrato in lui? Ma per molto tempo, probabilmente ... Dopotutto, mi ha detto più di una volta quali attacchi di malinconia sperimenta all'inizio della primavera o nel tardo autunno, quando vive da solo nella sua dacia, e come poi vuole che finisca tutto in una volta, sparandosi. Ma anche allora per dire - chi di noi nei momenti di malinconia non scoppia parole del genere?

E aveva notti terribili, quando non riusciva a dormire, e tutto sembrava: qualcuno sta entrando in casa, respira freddo, ammalia. E questa era la morte!

- Ascolta, dammi, per l'amor di Dio, le cartucce! Ha chiesto una volta. - Non ne ho più. Tutto, sai, sembra essere di notte: qualcuno sta camminando per casa! E ovunque, silenziosamente come in una bara ... Daresti?

E gli ho dato circa sei round.

- Basta per te, - ho detto ridacchiando, - spara.

E che tipo di lavoratore fosse, che rimprovero per me è stata sempre la sua vita, costantemente vigorosa, attiva. Non importa come arrivi da lui - e se d'estate entri dalla veranda - alzi gli occhi alla finestra aperta sopra, nel mezzanino, gridi piano:

- Hey! - verrà immediatamente ascoltato in risposta, e il suo viso apparirà nella finestra, e per un minuto intero ti fissa con uno sguardo annebbiato e assente. Poi - un debole sorriso, un gesto di una mano sottile:

- Lo sono ora!

E ora è al piano di sotto, in veranda, nel suo ruvido maglione, e sembra che dopo il lavoro respiri particolarmente profondamente e in modo regolare, e poi lo guardi con piacere, con invidia, come guardavi un cavallo giovinetto allegro che chiede tutto. redini, prendendo di tutto, da un passo a un trotto.

- Perché stai fiorendo! - mi ha detto quando stavo male o stavo male. - Prendi un esempio da me! Nuoto a Yasnushka fino al tardo autunno! Che siete tutti seduti o sdraiati! Alzati, fai ginnastica ...

L'ultima volta che l'ho visto è stato a metà ottobre. È venuto da me in una splendida giornata di sole, vestito magnificamente come sempre, con un soffice berretto. La sua faccia era triste, ma la nostra conversazione iniziò vigorosa - per qualche motivo, sul buddismo, che è ora, è ora di iniziare grandi romanzi, che solo nel lavoro quotidiano è l'unica gioia, e puoi lavorare ogni giorno solo quando scrivi in \u200b\u200bgrande cosa...

Sono andato a salutarlo. All'improvviso scoppiò in lacrime, voltandosi.

“Quando ero come il tuo Alyosha,” iniziò, calmandosi un po ', “il cielo mi sembrava così alto, così blu! Poi è svanito per me, ma è dovuto all'età? Non è lo stesso? Sai, ho paura di Abramtsev! Ho paura, ho paura ... Più vivo qui, più sono attratto qui. Ma non è un peccato indulgere in un posto come quello? Hai portato Alyosha sulle spalle? Ma all'inizio indossavo il mio, e poi siamo andati tutti in bicicletta da qualche parte nella foresta, e ho continuato a parlare con loro, parlando di Abramtsev, della terra di Radonezh locale - volevo così tanto che la amassero, dopotutto, davvero , questa è la loro patria! Ah, guarda, guarda presto, che acero!

Poi ha iniziato a parlare dei suoi programmi invernali. E il cielo era così azzurro, le foglie d'acero brillavano così profondamente dorate sotto il sole! E ci siamo separati da lui in modo particolarmente amichevole, soprattutto teneramente ...

E tre settimane dopo, a Gagra - come un tuono ha colpito per me! Era come se lo sparo notturno che risuonò ad Abramtsevo volasse e volasse attraverso tutta la Russia finché non mi raggiunse in riva al mare. E proprio come ora, mentre scrivo questo, il mare nell'oscurità batteva contro la riva e vomitava il suo profumo profondo, una catena di lanterne di perle brillava a destra, curvando intorno alla baia con un arco curvo ...

Hai già cinque anni! Ci siamo seduti con te sulla sponda oscura, vicino alla risacca invisibile nell'oscurità, ne abbiamo ascoltato il ronzio, abbiamo ascoltato lo schiocco schioccante umido dei ciottoli che rotolavano all'indietro, seguendo l'onda in fuga. Non so cosa stavi pensando, perché stavi zitto, e immaginavo che sarei tornato a casa ad Abramtsevo dalla stazione, ma non nel modo in cui camminavo di solito. E il mare è scomparso per me, le montagne notturne sono scomparse, case rare, indovinate solo dalle alte luci luminose, ho camminato lungo la strada acciottolata coperta dalla prima neve, e quando mi sono guardato intorno, ho visto le mie tracce nere distinte sulla neve leggera di cenere. Ho svoltato a sinistra, ho passato un laghetto nero sulle rive scintillanti, sono entrato nell'oscurità degli abeti, ho girato a destra ... Guardai dritto davanti a me e in fondo alla strada vidi la sua dacia, ombreggiata da abeti, con finestre sfolgoranti.

Quando è successo? In serata? Di notte?

Per qualche ragione volevo che l'alba già incerta arrivasse all'inizio di novembre, quella volta in cui solo dai fulmini di neve e dagli alberi che apparivano, emergendo dalla massa oscura generale, si indovina il giorno che si avvicina.

Allora vado a casa sua, apro il cancello, salgo i gradini della veranda e vedo ...

“Ascolta,” mi ha chiesto una volta, “un colpo è una carica forte? Se spari a distanza ravvicinata? " - "Lo farei comunque! - Ho risposto. - Se spari da mezzo metro a un pioppo, beh, diciamo, con un braccio grosso, questo pioppo verrà tagliato come un rasoio!

Il pensiero ancora mi tormenta: cosa farei se lo vedessi seduto in veranda con una pistola armata, con le gambe scoperte? Apriresti la porta, tireresti fuori il vetro, grideresti a tutto il vicinato? Oppure, spaventato, avrebbe distolto lo sguardo e trattenuto il suo spirito nella speranza che, se non fosse stato disturbato, avrebbe cambiato idea, avrebbe abbassato la pistola, tenuto delicatamente il pollice, avrebbe premuto il grilletto, avrebbe fatto un respiro profondo, come se si stesse riprendendo da un incubo, e avrebbe indossato una scarpa?

E cosa avrebbe fatto se avessi buttato giù il vetro e urlato: avrebbe lanciato la pistola e si sarebbe precipitato da me con gioia o, al contrario, guardandomi con odio con occhi già spenti, si sarebbe affrettato a premere il grilletto con il piede? Fino ad ora, la mia anima vola in quella casa, quella notte, da lui, cerca di fondersi con lui, segue ogni suo movimento, cerca di indovinare i suoi pensieri - e non può, si ritira ...

So che è arrivato alla dacia la sera tardi. Cosa stava facendo nelle sue ultime ore? Prima di tutto, ho cambiato i vestiti, per abitudine, ho appeso ordinatamente il mio abito da città nell'armadio. Poi ha portato la legna per riscaldare la stufa. Ho mangiato mele. Non credo che la decisione fatale lo abbia subito sopraffatto - che suicida mangia mele e si prepara a riscaldare i fornelli!

Poi improvvisamente cambiò idea sull'annegamento e si sdraiò. Fu allora, molto probabilmente, che gli venne in mente questo è! Cosa ricordava e ricordava nei suoi ultimi minuti? O ti stai semplicemente preparando? Hai pianto? ..

Quindi si lavò e indossò una biancheria intima pulita.

La pistola era appesa al muro. Se lo tolse, sentì il freddo peso, la freddezza delle botti d'acciaio. L'astina cadde obbediente nel palmo sinistro. La lingua della serratura si mosse saldamente sotto il pollice a destra. La pistola scattò nella serratura, aprendo, come due tunnel, la parte posteriore delle sue due canne. E una cartuccia facilmente, è entrata senza problemi in una delle canne. Mio patrono!

Le luci erano accese in tutta la casa. Accese anche la luce della veranda. Si è seduto su una sedia, si è tolto una scarpa dal piede destro. Ho premuto il grilletto con un clic squillante in un silenzio mortale. Me lo misi in bocca e lo strinsi con i denti, assaporando il sapore del metallo freddo e oleoso, le botti ...

Sì! Ma si è subito seduto e si è tolto la scarpa? O è rimasto tutta la notte con la fronte contro il vetro e il vetro appannato dalle lacrime? O hai fatto il giro del sito, dicendo addio agli alberi, a Yasnushka, al cielo, al suo tanto amato bagno? E ha colpito subito il grilletto destro con l'alluce o, per la sua solita inettitudine, ha premuto ingenuamente il grilletto sbagliato e poi ha respirato a lungo, asciugandosi il sudore freddo e raccogliendosi con rinnovato vigore? E ha chiuso gli occhi prima di sparare o, fino all'ultimo lampo di ardesia nel suo cervello, ha guardato con occhi spalancati qualcosa?

No, non debolezza: sono necessarie grande vitalità e fermezza per porre fine alla sua vita come ha fatto!

Ma perchè perchè? - Cerco e non trovo risposta. O c'era una sofferenza segreta in questa vita così vigorosa e attiva? Ma non si conoscono mai i malati che vediamo intorno a noi! No, non quello, non quello porta alla volata della pistola. Quindi, dalla nascita, è stato segnato con qualche segno fatale? Ed è possibile che su ognuno di noi ci sia un sigillo sconosciuto, predeterminando l'intero corso della nostra vita?

La mia anima vaga nell'oscurità ...

Ebbene, allora eravamo tutti vivi e, come ho detto, siamo rimasti allo zenit per una lunga, lunga giornata, una di quelle giornate estive che, quando le ricordiamo nel corso degli anni, ci sembrano infinite.

Salutandomi, arruffandoti ancora una volta i capelli, sfiorandogli delicatamente le labbra, tra i baffi e la barba, la tua fronte, che ti ha fatto solleticare e scoppiare in una risata felice, Mitya è andato a casa sua, abbiamo preso una grande mela e siamo andati a un'escursione che anticipava sin dal mattino. Vedendo che ci stavamo preparando per la strada, il Capo ci ha subito seguiti, subito ci ha raggiunti, quasi abbattendovi, e svolazzando con le orecchie spalancate nell'aria come ali di farfalla, saltando in alto e lontano, è sparito nella foresta.

Oh, che lungo viaggio ci aspettava - quasi un intero chilometro! E quale varietà ci attendeva su questo percorso, anche se è vero che in parte vi conoscete già, camminate più di una volta, ma un tempo è simile a un altro, anche se anche di un'ora? Ora era nuvoloso quando camminavamo, ora c'era il sole, ora c'era rugiada, ora il cielo era completamente coperto di nuvole, ora il tuono rimbombava e rotolava, ora pioveva e gocce di gocce abbassavano i rami secchi più bassi degli abeti, e i tuoi stivali rossi brillavano affettuosamente, e il sentiero si oscurava oleoso , poi soffiò il vento e il pioppo tremò, le cime di betulle e abeti frusciarono, poi fu mattina, poi mezzogiorno, poi freddo, poi caldo - non un solo giorno era come un altro, non una sola ora, non un solo cespuglio, non un albero - niente!

Questa volta il cielo era sereno, di un azzurro pallido calmo, senza quel blu penetrante che si riversa nei nostri occhi come un fiume all'inizio della primavera o colpisce le nostre anime tra le nuvole basse nel tardo autunno. E quel giorno indossavi sandali marroni, calzini gialli, pantaloni rossi e una maglietta color limone. Le tue ginocchia erano graffiate, le tue gambe, spalle e braccia erano bianche, ei tuoi grandi occhi grigi con puntini di pistacchio per qualche motivo si sono scuriti e sono diventati blu ...

Per prima cosa, siamo andati nella direzione opposta dal cancello, al cancello sul retro, lungo un sentiero punteggiato di macchie solari, scavalcando rizomi di abete rosso, e gli aghi balzarono dolcemente sotto i nostri piedi. Poi ti sei fermato radicato sul posto, guardandoti intorno. Ho capito subito che avevi bisogno di un bastone, senza il quale per qualche motivo non potevi immaginare le tue passeggiate, ho trovato un frustino di noci, lo hai rotto e ti ho dato un bastone.

Guardando giù con gioia che ho intuito il tuo desiderio, l'hai preso e presto sei corsa di nuovo davanti, toccando i tronchi degli alberi che si avvicinavano al sentiero con un bastone, e le alte felci con riccioli di violino sulle cime, ancora bagnate all'ombra.

Guardando dall'alto le tue gambe lampeggianti, un collo delicato con una treccia argentea, una cresta soffice sulla sommità della mia testa, ho cercato di immaginarmi piccolo, e immediatamente i ricordi mi hanno circondato, ma non importa quanto mi ricordo della prima infanzia, ovunque fossi più grande di te, fino all'improvviso nella fenditura della foresta a sinistra, nello spirito della foresta che ci circondava, il caldo odore dei prati riscaldati al sole non scorreva da quel lato della valle, lungo il fondo del quale scorreva Yasnushka.

- Ale-shi-no-zhki ... - con voce cantilenante, dissi meccanicamente.

- Stanno correndo lungo il sentiero ... - hai risposto subito obbediente, e ho capito dalle tue orecchie trasparenti svolazzanti che sorridevi.

Sì, e correvo allo stesso modo, nell'oscurità dei tempi, ed era estate, il sole era caldo e lo stesso odore di prato spingeva una brezza fragrante ...

Ho visto un grande campo da qualche parte vicino a Mosca, che si divideva, separava le persone raccolte in questo campo. Per qualche ragione, c'erano solo donne e bambini in un gruppo, che si trovava sul bordo di una sottile linea di betulle. Molte donne hanno pianto, asciugandosi gli occhi con fazzoletti rossi. E dall'altra parte del campo c'erano gli uomini in fila. Dietro la linea c'era un tumulo, su cui si trovava un teplushki rosso-brunastro, una locomotiva a vapore, che fumava molto più avanti e rilasciava fumo nero. E davanti alla fila c'erano persone in tunica.

E anche mia madre miope piangeva, si asciugava continuamente le lacrime, socchiudeva gli occhi e continuava a chiedere: “Vedi papà, figlio, vedi? Dov'è, fammi vedere almeno da dove viene? " - "Vedo!" - risposi, e vidi davvero mio padre in piedi sul bordo destro. E mio padre ci vedeva, sorrideva, a volte agitava la mano, ma non capivo perché non veniva da noi o noi da lui.

All'improvviso, una corrente spazzò la nostra folla, diversi ragazzi e ragazze con fagotti in mano corsero timidamente nella distesa del prato. Spingendomi in fretta un pesante fagotto di biancheria e lattine, mia madre mi spinse gridandomi dietro: "Corri, figlio, a papà, dagli, bacialo, dimmi che lo stiamo aspettando!" - e io, già stanco per il caldo, per la lunga attesa, ero deliziato e correvo ...

Insieme agli altri, facendo lampeggiare le mie ginocchia nude abbronzate, corsi attraverso il campo, e il mio cuore batteva di gioia che mio padre finalmente mi avrebbe abbracciato, mi avrebbe preso tra le sue braccia, mi avrebbe baciato e di nuovo avrei sentito la sua voce e un così accogliente odore di tabacco - dopo tutto, è passato così tanto tempo da quando ho Non ho visto mio padre, che il mio breve ricordo di lui era coperto di cenere e si è trasformato in autocommiserazione per il fatto che ero solo senza i suoi palmi ruvidi e callosi, senza la sua voce, senza il suo sguardo su me stesso. Corsi, guardando ora i miei piedi, ora mio padre, che aveva già un neo sulla tempia, e all'improvviso vidi che il suo viso era infelice, e più mi avvicinavo a lui, più diventava irrequieto nella fila dove si trovava mio padre. ..

Uscendo dal cancello nella foresta, abbiamo girato a destra, verso la rotonda, che un tempo il nostro vicino aveva iniziato a costruire, ma non ha completato, e ora era selvaggiamente grigia con la sua cupola di cemento e le colonne tra il verde dei cespugli di abeti e ontani, e che hai amato per molto tempo, visto con ammirazione.

Alla nostra sinistra il minuscolo fiume Yasnushka faceva rotolare i suoi ruscelli sulle pietre. Non l'avevamo ancora vista dietro i cespugli di noccioli e lamponi troppo cresciuti, ma sapevamo che il sentiero ci avrebbe portato a una scogliera sotto la rotonda, sotto la quale aghi e foglie rare volteggiavano lentamente in un piccolo vortice scuro.

Il sole irrompeva attraverso di noi in pilastri quasi a strapiombo, nei suoi leggeri flussi ondulati di resina bruciava come miele, fragole balenavano qua e là con gocce di sangue, moscerini spinti in branchi senza peso, invisibili nel fitto fogliame, gli uccelli gridavano, lampeggianti nel raggio di sole, uno scoiattolo volava da un albero all'altro, e il ramo che aveva lasciato un attimo prima ondeggiava, il mondo era profumato ...

- Guarda, Alyosha, scoiattolo! Vedere? Eccola che ti guarda ...

Hai guardato in alto, hai visto uno scoiattolo e hai lasciato cadere il bastone. Lo lasciavi sempre cadere se all'improvviso ti interessava qualcos'altro. Dopo esserti preso cura dello scoiattolo finché non è scomparso, ti sei ricordato del bastone, l'hai raccolto e sei ripartito.

Il capo è saltato fuori per venirci incontro, lungo il sentiero, saltando così in alto come se volesse volare. Fermandosi, ci ha contemplato per un po 'con i suoi occhi profondi e lunghi come quelli di una gazzella, chiedendo: va tutto avanti, ci voltiamo indietro o di lato? Gli ho mostrato in silenzio il sentiero lungo il quale stavamo camminando, lui ha capito e si è precipitato a capofitto.

Un minuto dopo abbiamo sentito il suo gioco d'azzardo abbaiare, non muovendosi dal suono, ma proveniente da un posto. Ciò significa che non ha guidato nessuno, ma ha trovato qualcosa e ci ha chiamato per venire il prima possibile.

- Senti? - Te l'avevo detto. - Il nostro capo ha trovato qualcosa e ci chiama!

Per non colpire gli alberi e camminare velocemente, ti ho preso tra le mie braccia. L'abbaiare fu udito sempre più vicino, e presto sotto un'enorme e bellissima betulla, che si trovava un po 'in disparte su un caustico prato di muschio verde, lilla e giallo, vedemmo il Capo e udimmo non solo i suoi abbaiare, ma anche i singhiozzi appassionati e ansimanti durante i sospiri.

Ha trovato un riccio. La betulla si trovava a una trentina di metri dal sentiero e ancora una volta mi meravigliai del suo istinto. Tutto il muschio intorno al riccio è stato calpestato. Vedendoci, il capo ha cominciato a fare breccia ancora di più. Ti ho messo a terra, ho tirato il capo per il bavero e ci siamo accovacciati davanti al riccio.

- È un riccio, - ho detto, - ripeto: un riccio.

- Riccio ... - hai detto e lo hai toccato con un bastone. Il riccio sbuffò e sussultò leggermente. Hai tirato indietro il bastone, hai perso l'equilibrio e ti sei seduto sul muschio.

“Non aver paura”, dissi, “ma non hai bisogno di toccarlo. Ora è raggomitolato in una palla, alcuni aghi sporgono. E quando ce ne andremo, sporgerà il naso e farà i suoi affari. Anche lui cammina, come te ... Ha bisogno di camminare molto, perché dorme tutto l'inverno. È coperto di neve e dorme. Ti ricordi l'inverno? Ricordi come ti abbiamo portato lo slittino?

Hai sorriso misteriosamente. Signore, cosa non darei solo per scoprire perché sorridi così vagamente da solo con te stesso o mi ascolti! Sai qualcosa che è molto più importante di tutte le mie conoscenze e di tutta la mia esperienza?

E ho ricordato il giorno in cui sono venuta a prenderti all'ospedale di maternità. Allora eri un fagotto piuttosto pesante, come mi sembrava, stretto e duro che la tata mi porse per qualche motivo. Non ti avevo ancora portato in macchina quando ho sentito che dentro il fagotto era caldo e vivo, anche se il tuo viso era coperto e non sentivo il tuo respiro.

A casa, ti abbiamo subito fasciato. Mi aspettavo di vedere qualcosa di rosso e rugoso, poiché scrivono sempre sui neonati, ma non c'erano arrossamenti o rughe. Brillavi di candore, dimenavi braccia e gambe incredibilmente sottili e ci guardavi con grandi occhi di un colore grigio-blu indefinito. Siete stati tutti un miracolo e solo una cosa ha rovinato il vostro aspetto: un adesivo in gesso sull'ombelico.

Presto sei stato di nuovo fasciato, nutrito e messo a letto, e siamo andati tutti in cucina. Al tè, la conversazione è iniziata in modo delizioso per le donne: sui pannolini, sull'estrazione del latte prima di nutrirsi, sul bagno e su altri argomenti altrettanto importanti. Continuavo ad alzarmi, sedermi accanto a te e guardarti in faccia a lungo. E quando sono venuto da te per la terza o quarta volta, ho improvvisamente visto che sorridevi in \u200b\u200bsogno e il tuo viso tremava ...

Cosa significava il tuo sorriso? Hai visto sogni? Ma quali sogni potresti vedere, cosa potresti sognare, cosa potresti sapere dove vagavano i tuoi pensieri e se li avevi allora? Ma non solo un sorriso: il tuo viso ha acquisito l'espressione di una conoscenza sublime e profetica, alcune nuvole lo hanno investito, ogni momento è diventato diverso, ma la sua armonia generale non è svanita, non è cambiata. Mai durante le tue ore di veglia - che tu piangessi o ridessi o guardassi in silenzio i sonagli multicolori appesi sopra il tuo letto - hai avuto un'espressione simile che mi ha colpito mentre dormivi, e io, trattenendo il respiro, mi chiedevo cosa fosse successo ti capita. "Quando i bambini sorridono in quel modo", disse in seguito mia madre, "significa che i loro angeli li divertono".

E ora, seduto sopra il riccio, hai risposto alla mia domanda con il tuo sorriso vago e taciuto, e ancora non ho capito se ricordi l'inverno. E il tuo primo inverno ad Abramtsevo è stato meraviglioso! La neve era così abbondante di notte, e durante il giorno il sole splendeva così rosa che il cielo si tingeva di rosa, e le betulle che erano irsute dal gelo ... Sei uscito in aria, nella neve, con stivali di feltro e con una pelliccia, così folta che le tue mani erano dentro guanti spessi erano stesi. Ti sedevi sulla slitta, prendevi sempre un bastone in mano - diversi bastoni di diverse lunghezze erano appoggiati al portico, e ogni volta che ne sceglievi uno diverso - ti abbiamo portato fuori dal cancello ed è iniziato un viaggio delizioso. Disegnando con un bastone nella neve, hai cominciato a parlare con te stesso, con il cielo, con la foresta, con gli uccelli, con lo scricchiolio della neve sotto i nostri piedi e sotto i pattini delle slitte, e tutti ti hanno ascoltato e capito, alcuni di noi non hanno capito, perché non hai ancora parlato. sapeva come. Hai versato in diversi modi, hai gorgogliato e gorgogliato, e tutto il tuo va-va-va, e la-la-la e yu-yu-yu, e la frusta significava solo per noi che ti sentivi bene.

Poi sei rimasto in silenzio e noi, guardandoci indietro, abbiamo visto che il tuo bastone stava diventando nero sulla strada molto dietro, e tu, a braccia aperte, stavi dormendo, e il rossore ardeva con forza e principale sulle tue guance strette. Ti abbiamo guidato per un'ora e due e stavi ancora dormendo - hai dormito così profondamente che più tardi, quando ti abbiamo portato in casa, ti abbiamo tolto le scarpe, spogliato, sbottonato e slacciato, ti abbiamo messo a letto, - non ti sei svegliato ...

Dopo aver guardato il riccio, siamo usciti di nuovo sul sentiero e in breve ci siamo avvicinati alla rotonda. L'hai vista per prima, fermata e, come sempre, pronunciata con gioia:

- Kaka-ay bo "sha-ah, alla" torre asi-iyaya!

Per un po 'l'hai guardata da lontano, ripetendo con tono stupito, come se l'avessi vista per la prima volta: "Che grande!", Poi siamo saliti su, e tu hai cominciato a toccare le sue colonne con la tua bacchetta a turno. Poi hai guardato il piccolo seno del vortice trasparente e io ti ho subito dato la mano. Così, mano nella mano, siamo scesi con cautela dalla scogliera all'acqua stessa. Un po 'più in basso c'era un rollio, e l'acqua risuonava lì, il vortice sembrava immobile, e la corrente si poteva rilevare se si seguiva a lungo qualche foglia fluttuante, che si muoveva verso il rullo quasi con la lentezza di una lancetta dei minuti. Mi sono seduto su un abete abbattuto e ho acceso una sigaretta, perché sapevo che avrei dovuto sedermi qui fino a quando non ti sei goduto tutte le delizie del vortice.

Lasciando cadere il bastone, sei andato a una radice molto comoda per te vicino all'acqua, ti sei sdraiato su di esso con il petto e hai iniziato a guardare nell'acqua. Strano, ma quest'estate non ti piaceva giocare con i giocattoli ordinari, ma amavi occuparti degli oggetti più piccoli. Potresti spostare all'infinito un granello di sabbia, un ago, un minuscolo filo d'erba sul palmo della mano. Un millimetro di vernice che hai buttato giù dal muro di casa ti ha immerso a lungo nel piacere contemplativo. La vita, l'esistenza di api, mosche, farfalle e moscerini ti occupava incomparabilmente più dell'esistenza di gatti, cani, mucche, gazze, scoiattoli e uccelli. Quale infinito, quale incalcolabilità ti si è rivelato in fondo al vortice, quando tu, sdraiato sulla radice, portando il viso quasi all'acqua stessa, guardavi questo fondo! Quanti granelli di sabbia grandi e piccoli c'erano, quanti ciottoli di ogni sorta di sfumature, quale delicata lanugine verde copriva i grandi sassi, quanti avannotti trasparenti c'erano, a volte congelati immobili, poi sparsi di lato contemporaneamente, e quanti oggetti microscopici in generale visibili solo con l'occhio!

- P "avayut" yby ... - mi hai informato un minuto dopo.

"Ah," dissi, avvicinandomi e sedendomi accanto a te, "quindi non sono ancora entrati nel grande fiume?" Questi sono pesci così piccoli, friggere ...

- Mikey ... - sei felicemente d'accordo.

L'acqua della piscina era così trasparente che solo l'azzurro del cielo e le cime degli alberi riflessi in essa la rendevano visibile. Tu, dopo aver pesato sopra la radice, hai raccolto una manciata di ciottoli dal fondo. Una nuvola dei più piccoli granelli di sabbia si formò vicino al fondo e, trattenendosi un po ', cadde. Hai gettato le pietre nell'acqua, i riflessi degli alberi hanno vacillato e dal modo in cui hai cominciato a salire in fretta, ho capito che ti ricordavi del tuo passatempo preferito. È tempo per te di lanciare pietre.

Mi sono seduto di nuovo su un albero caduto e tu hai scelto una pietra più grande, l'hai guardata amorevolmente da tutti i lati, sei andato all'acqua stessa e l'hai gettata nel mezzo del vortice. Gli schizzi si alzarono, circondati da ondeggianti getti d'aria, la pietra sbatté contro il fondo e dei cerchi attraversarono l'acqua. Dopo aver goduto della vista dell'acqua agitata, degli schizzi, del fragore della pietra, dello spruzzo d'acqua, hai aspettato che tutto si calmasse, hai preso un'altra pietra e, guardandola per la prima volta, l'hai lanciata di nuovo ...

Quindi hai lanciato e lanciato, ammirando gli schizzi e le onde, e il mondo intorno era tranquillo e bello - non c'era il rumore del treno, non passava un solo aereo, nessuno ci sorpassava, nessuno ci vedeva. Di tanto in tanto un capo appariva da una parte o dall'altra, sporgeva la lingua, schizzava nel fiume, lambiva rumorosamente e, guardandoci interrogativamente, scompariva di nuovo.

Una zanzara si è seduta sulla tua spalla, non te ne sei accorta per molto tempo, poi hai allontanato la zanzara, aggrottata la fronte e mi si è avvicinata.

- Komaik ha morso ... - hai detto, trasalendo.

Ti ho graffiato la spalla, ci ho soffiato sopra, l'ho accarezzato.

- Bene? Cosa faremo ora? Ti arrenderai di nuovo o andremo avanti?

- Andiamo, - hai deciso.

Ti ho preso tra le mie braccia, attraversato Yasnushka. Dovevamo attraversare una valle sudata, lungo la quale si estendeva un continuo ribollire di lungwort. I suoi berretti bianchi sembravano sciogliersi al sole, scorrevano e si riempivano del ronzio felice delle api.

Il sentiero iniziò a salire - prima tra abeti rossi e noccioli, poi tra querce e betulle, fino a portarci ad un grande prato, delimitato a destra da un bosco, ea sinistra trasformandosi in un campo ondulato. Siamo saliti, già attraverso il prato, sempre più in alto, fino a raggiungere la sua cima, e abbiamo potuto vedere lontano, un orizzonte aperto con linee d'antenna appena percettibili in lontananza, con una sottile foschia sull'invisibile Zagorsk. La fienagione era già iniziata nel prato e, sebbene il fieno fosse ancora nelle andane, la brezza appena percettibile stava già sospingendo un odore appassito sul terreno. Tu ed io ci siamo seduti sull'erba e sui fiori che non erano ancora stati falciati, e io ci sono annegato fino alle mie spalle, ci sei andato a capofitto, e c'era un cielo sopra di te. Mi sono ricordato della mela, l'ho tirata fuori dalla tasca, l'ho asciugata lucente sull'erba e te l'ho data. L'hai preso con entrambe le mani e subito hai morso, e il segno del morso era come uno scoiattolo.

Intorno a noi si estendeva una delle più antiche terre russe: la terra di Radonezh, un tranquillo principato appannaggio della terra di Mosca. Oltre il bordo del campo, in alto, in circoli lisci e lenti, due aquiloni camminavano. Tu ed io non abbiamo ereditato nulla dal passato, la terra stessa è cambiata, villaggi e foreste, e Radonezh è scomparso come se non fosse mai esistito, è rimasto solo un ricordo di lui, ma quei due aquiloni camminano in tondo, come mille anni fa, sì, forse be, Yasnushka scorre ancora nello stesso canale ...

Hai mangiato la mela, ma i tuoi pensieri, ho visto, erano lontani. Anche tu hai notato gli aquiloni e li hai osservati a lungo, le farfalle volavano sopra di te, alcune di loro, attratte dal colore rosso dei tuoi pantaloni, hanno provato a sedersi su di loro, ma subito sono volate, e hai guardato il loro delizioso volo. Hai parlato poco e brevemente, ma era chiaro dal tuo viso e dagli occhi che stavi pensando costantemente. Oh, come avrei voluto diventare te almeno per un minuto, per conoscere i tuoi pensieri! Dopotutto, eri già un uomo!

Mi guardai di nuovo intorno e pensai che questo giorno, queste nuvole, alle quali nella nostra terra in quel momento, forse nessuno guardava, tranne te e me, questo fiume della foresta sottostante e le pietre in fondo, lanciate dalla tua mano e pulite ruscelli che scorrono intorno a loro, quest'aria di campo, questo sentiero bianco nel campo, tra i muri di avena, già ricoperti di brina argento-bluastra, e, come sempre, un bel villaggio da lontano, l'orizzonte tremante dietro di esso - questo giorno, come altri bei giorni la mia vita rimarrà in me per sempre. Ma ti ricorderai di questo giorno? Volgerai mai lo sguardo lontano, profondamente indietro, sentirai che gli anni passati per così dire, e sei di nuovo un ragazzino che corre fino alle tue spalle in fiori, farfalle spaventose? Non ricorderai te stesso, me e il sole che ti cuoce le spalle, questo sapore, questo suono di una giornata estiva incredibilmente lunga?

Dove andrà tutto questo, secondo quale strana legge sarà reciso, coperto dall'oscurità del nulla, dove scomparirà questo tempo più felice e abbagliante dell'inizio della vita, il tempo della più tenera infanzia?

Ho persino alzato le mani per la disperazione al pensiero che il momento più bello, il momento in cui nasce una persona, ci viene chiuso da una specie di velo. Eccoti! Sapevi già così tanto, hai già acquisito carattere, abitudini, imparato a parlare e ancora meglio a capire il linguaggio, hai già un preferito e non amato ...

Ma chiunque tu chieda, tutti si ricordano di se stessi dall'età di cinque o sei anni. E prima? Oppure, dopotutto, non tutto è dimenticato e talvolta ci arriva, come un lampo istantaneo, dalla prima infanzia, dall'inizio dei giorni? Quasi tutti non hanno sperimentato come, vedendo qualcosa, anche oscuro, ordinario, una pozzanghera di qualche tipo su una strada autunnale, sentendo un certo suono o odore, rimarrai improvvisamente stupito da un pensiero teso: questo era già con me, l'ho visto, l'ho sperimentato! Quando dove? E in questa vita o in una vita completamente diversa? E per molto tempo cerchi di ricordare, di cogliere un momento nel passato - e non puoi.

Era l'ora del tuo pisolino e siamo tornati a casa. Il capo era arrivato di corsa molto tempo prima, aveva scavato una buca nell'erba fitta e si era sdraiato addormentato, con le zampe tremanti nel sonno.

La casa era silenziosa. Piazze luminose del sole giacevano sui pavimenti. Mentre ti spogliavo nella tua stanza e ti infilavo il pigiama, sei riuscito a ricordare tutto quello che hai visto quel giorno. Alla fine della nostra conversazione, hai sbadigliato apertamente due volte. Ti ho messo a letto e sono andato in camera mia. Penso che sei riuscito ad addormentarti prima che me ne andassi. Mi sono seduto vicino alla finestra aperta, ho acceso una sigaretta e ho cominciato a pensare a te. Immaginavo la tua vita futura, ma, stranamente, non volevo vederti da adulto radersi la barba, prendersi cura delle ragazze, fumare sigarette ... Volevo vederti il \u200b\u200bpiù a lungo possibile - non come eri allora, quell'estate, ma, diciamo, dieci anni. Che tipo di viaggi tu ed io non abbiamo intrapreso, che cosa non ci piaceva!

Poi dal futuro sono tornato al presente e di nuovo con desiderio pensiero che sei più saggio di me, che sai qualcosa che anch'io sapevo una volta, ma ora ho dimenticato, dimenticato ... che tutto nel mondo è stato creato solo allora in modo che gli occhi di un bambino lo guardino! Che il regno di Dio ti appartiene! Queste parole non sono state dette ora, ma ciò significa che la misteriosa superiorità dei bambini si faceva sentire migliaia di anni fa? Cosa li ha sollevati sopra di noi? Innocenza o qualche tipo di conoscenza superiore che scompare con l'età?

In questo modo è passata più di un'ora, e il sole si muoveva notevolmente, le ombre si allungavano quando piangevi.

Ho messo una sigaretta nel posacenere e mi sono avvicinato, pensando che fossi sveglio e avessi bisogno di qualcosa.

Ma hai dormito con le ginocchia alzate. Le tue lacrime scorrevano così abbondantemente che il cuscino si è bagnato rapidamente. Hai singhiozzato amaramente, con disperata disperazione. Non è così che hai pianto quando ti sei fatto male o eri capriccioso. Poi hai appena ruggito. E ora - come se piangesse qualcosa che è andato per sempre. Stavi soffocando con i singhiozzi e la tua voce è cambiata!

I sogni sono solo una confusa dimostrazione della realtà? Ma se è così, quale realtà hai sognato? Cosa hai visto oltre ai nostri occhi attenti e gentili, oltre ai nostri sorrisi, oltre ai giocattoli, al sole, alla luna e alle stelle? Cosa hai sentito, oltre al suono dell'acqua, il fruscio della foresta, il canto degli uccelli, il cullare della pioggia sul tetto e una ninna nanna? Cosa sei riuscito a imparare nel mondo, a parte la quieta felicità della vita, tanto da piangere così amaramente nel sonno? Non hai sofferto o rimpianto il passato e la paura della morte ti era sconosciuta! Cosa hai sognato? O la nostra anima è già in lutto durante l'infanzia, temendo la sofferenza imminente?

Ho iniziato a svegliarti con cura, dandoti una pacca sulla spalla, accarezzandoti i capelli.

- Figliolo, svegliati, caro, - ho detto, stringendoti leggermente la mano. - Alzati, alzati, Alyosha! Alyosha! Alzarsi ...

Ti sei svegliato, ti sei seduto velocemente e mi hai allungato le mani. Ti ho sollevato, ti ho stretto forte e, con voce volutamente allegra, ho detto: “Ebbene, cosa sei, cosa sei! L'hai sognato, guarda che sole è! " - ha iniziato a separarsi, gettare indietro le tende.

La stanza si illuminava di luce, ma tu continuavi a piangere, seppellendo il viso nella mia spalla, aspirando a intermittenza aria nel tuo petto e stringendomi il collo così forte da farmi male.

- Adesso ceniamo ... Guarda, che uccello è volato ... E dov'è la nostra piccola e soffice Vaska? Alyosha! Bene, Alyoshka, tesoro, non aver paura di niente, è tutto finito ... Chi sta andando lì, non è mamma? - Ho detto orribile, cercando di intrattenerti.

A poco a poco, hai iniziato a calmarti. La tua bocca era ancora torturata, ma un sorriso stava già spuntando sul tuo viso. Alla fine, ti sei illuminato e illuminato, vedendo la tua amata, una minuscola brocca d'acqua appesa alla finestra, pronunciata dolcemente, godendo solo di questa parola:

- Quincy-hic ...

Ti sei avvicinato a lui, non hai tentato di afferrarlo, dato che i bambini di solito afferrano il loro giocattolo preferito - no, lo guardavi con le lacrime lavate e da questo con occhi particolarmente puliti, godendo della sua forma e smalto dipinto.

Dopo averti lavato, legato con un tovagliolo e fatto sedere a tavola, mi sono reso conto all'improvviso che ti era successo qualcosa: non hai sbattuto la gamba sul tavolo, non hai riso, non hai detto "sbrigati!" - mi hai guardato seriamente, intensamente e sei rimasto in silenzio! Ho sentito come mi stai lasciando, la tua anima, ancora fusa con la mia, - ora tutto sarà lontano e ogni anno, che non sei più me, non la mia continuazione, e la mia anima non ti raggiungerà mai, te sarai andato per sempre. Nel tuo sguardo profondo e infantile, ho visto la tua anima lasciarmi, mi ha guardato con compassione, mi ha detto addio per sempre!

Ti ho allungato, mi sono affrettato ad essere almeno vicino, ho visto che ero in ritardo, che la mia vita mi stava portando nella stessa direzione, mentre d'ora in poi tu andavi per la tua strada.

Una tale disperazione mi prese, un tale dolore! Ma con una voce roca e debole, la speranza che le nostre anime un giorno si sarebbero unite di nuovo, in modo che non si sarebbero mai separate, risuonò in me. Sì! Ma dove, quando sarà?

È giusto, fratello mio, stavo per piangere anch'io ...

E sei stato un anno e mezzo quell'estate.

Yuri Kazakov

NEL TUO SOGNO hai pianto amaramente

E ho provato un piacere persino doloroso al tocco delle tue manine.

Il tuo abbraccio casuale probabilmente ha toccato anche il mio amico, perché improvvisamente tacque, arruffò i tuoi capelli vaporosi e ti contemplò a lungo, pensieroso.

Ora non ti guarderà mai più con tenerezza, non ti parlerà, perché non è più nel mondo, e tu, ovviamente, non lo ricorderai, così come non ricorderai molte altre cose ...

Dopotutto, la prima neve è così pacificante, così malinconica, così ci immerge in languidi pensieri pacifici ...

E aveva notti terribili, quando non riusciva a dormire, e tutto sembrava: qualcuno sta entrando in casa, respira freddo, ammalia. E questa era la morte!

E gli ho dato circa sei round.

- Basta per te, - ho detto ridacchiando, - spara.

- Lo sono ora!

Sono andato a salutarlo. All'improvviso scoppiò in lacrime, voltandosi.

Quando è successo? In serata? Di notte?

Allora vado a casa sua, apro il cancello, salgo i gradini della veranda e vedo ...

Era una delle calde giornate estive ...

Io e il mio amico ci siamo fermati e abbiamo parlato vicino a casa nostra. Camminavi accanto a noi, tra i fiori e l'erba che ti stavano fino alle spalle, e un mezzo sorriso indefinito che ho cercato invano di svelare non ti ha lasciato il viso. Correndo tra i cespugli, a volte il capo spaniel veniva da noi. Ma per qualche motivo avevi paura del Capo, mi hai abbracciato per il ginocchio, gettato indietro la testa, mi hai guardato in faccia con occhi azzurri che riflettevano il cielo e hai detto con gioia, tenerezza, come se tornasse da lontano: "Papà!" E ho provato un piacere persino doloroso al tocco delle tue manine. I tuoi abbracci casuali probabilmente hanno toccato anche il mio amico, perché all'improvviso si è zittito, ha arruffato i tuoi capelli vaporosi e ti ha contemplato a lungo ...

Un amico si è sparato nel tardo autunno, quando è caduta la prima neve ... Come, quando è entrato in lui questo pensiero terribile e persistente? Per molto tempo, probabilmente ... Dopo tutto, mi ha detto più di una volta quali attacchi di malinconia sperimenta all'inizio della primavera o nel tardo autunno. E aveva notti terribili in cui sembrava che qualcuno stesse entrando in casa sua, qualcuno stesse camminando nelle vicinanze. "Per l'amor di Dio, dammi dei proiettili", mi ha chiesto. E ho contato sei colpi per lui: "Questo è sufficiente per sparare". E che tipo di lavoratore era: sempre allegro, attivo. E lui mi ha detto: “Perché stai fiorendo! Prendi un esempio da me. Nuoto a Yasnushka fino al tardo autunno! Che stai ancora sdraiato o seduto! Alzati, fai ginnastica. " L'ultima volta che l'ho visto è stato a metà ottobre. Per qualche ragione, abbiamo parlato di buddismo, che era ora di affrontare grandi romanzi, che solo nel lavoro quotidiano è l'unica gioia. E quando si salutavano, improvvisamente scoppiò in lacrime: “Quando ero come Alyosha, il cielo mi sembrava così grande, così blu. Perché è sbiadito? .. E più vivo qui, più mi attira qui, ad Abramtsevo. Non è un peccato indulgere in un posto come quello? " E tre settimane dopo, a Gagra, fu come un fulmine dal cielo! E il mare è scomparso per me, la notte in cui è scomparso Jurassic ... Quando è successo tutto questo? In serata? Di notte? So che è arrivato alla dacia la sera tardi. Cosa stava facendo? Prima di tutto, mi sono cambiato e, per abitudine, ho appeso il mio abito da città nell'armadio. Poi ha portato la legna per la stufa. Ho mangiato mele. Poi improvvisamente cambiò idea per accendere la stufa e sdraiarsi. È qui che, molto probabilmente, è arrivato questo! Cosa ricordava al momento della separazione? Hai pianto? Poi si lavò e indossò una biancheria pulita ... La pistola era appesa al muro. Se lo tolse, sentendo il freddo peso, la freddezza delle botti d'acciaio. Una cartuccia è entrata facilmente in una delle canne. La mia cartuccia. Si è seduto su una sedia, si è tolto le scarpe, si è messo i tronchi in bocca ... No, non debolezza: ci vuole grande vitalità e fermezza per finire la sua vita come ha fatto!

E poi eravamo tutti ancora vivi, e c'era una di quelle giornate estive che ricordiamo negli anni e che ci sembrano infinite. Dopo avermi salutato e averti nuovamente arruffato i capelli, il mio amico è andato a casa sua. E tu ed io abbiamo preso una grande mela e siamo andati a fare escursioni. Oh, che lungo viaggio abbiamo fatto - quasi un chilometro! - e quante vite diverse ci aspettavano in questo modo: il piccolo fiume Yasnushka scorreva sulle sue acque; uno scoiattolo saltava sui rami; Il capo ha abbaiato quando ha trovato un riccio, e noi abbiamo esaminato il riccio, e tu volevi toccarlo con la mano, ma il riccio ha dato una caramella e hai perso l'equilibrio e ti sei seduto sul muschio; poi siamo usciti alla rotonda e tu hai detto: "Che grande affare!"; vicino al fiume, ti sei sdraiato sulla radice con il petto e hai cominciato a guardare nell'acqua: "P" avayut "ybki, - mi hai informato un minuto dopo; una zanzara si è seduta sulla tua spalla: "Komaik bit ..." - hai detto, sussultando. Mi sono ricordato della mela, l'ho tirata fuori dalla tasca, l'ho asciugata lucente sull'erba e te l'ho data. L'hai preso con entrambe le mani e hai subito morso, e il segno del morso era come uno scoiattolo ... No, benedetto, il nostro mondo era bellissimo.

Era l'ora del tuo pisolino e siamo tornati a casa. Mentre ti spogliavo e mi mettevo il pigiama, sei riuscito a ricordare tutto quello che hai visto quel giorno. Alla fine della conversazione, hai sbadigliato apertamente due volte. Penso che ti sei addormentato prima che uscissi dalla stanza. Mi sono seduto vicino alla finestra e ho pensato: ricorderai quando questa giornata infinita e il nostro viaggio? È possibile che tutto ciò che abbiamo vissuto affonderà irrevocabilmente da qualche parte? E ti ho sentito piangere. Sono andato da te, pensando che ti sei svegliato e hai bisogno di qualcosa. Ma hai dormito con le ginocchia alzate. Le tue lacrime scorrevano così abbondantemente che il cuscino si è bagnato rapidamente. Hai singhiozzato di disperazione amara e disperata. Come se piangesse qualcosa che era andato per sempre. Cosa sei riuscito a imparare nella vita a piangere così amaramente nel sonno? O la nostra anima è già in lutto durante l'infanzia, temendo la sofferenza imminente? "Figliolo, svegliati, caro", ho tirato la tua mano. Ti sei svegliato, ti sei seduto velocemente e mi hai allungato le mani. A poco a poco, hai iniziato a calmarti. Dopo averti lavato e fatto sedere a tavola, mi sono reso conto all'improvviso che ti era successo qualcosa: mi guardavi seriamente, intensamente e stavi zitto! E ho sentito come mi lasci. La tua anima, ancora fusa con la mia, è ormai lontana e ogni anno sarà sempre più lontana. Mi ha guardato con compassione, mi ha detto addio per sempre. E sei stato un anno e mezzo quell'estate.

E ho provato un piacere persino doloroso al tocco delle tue manine.

Il tuo abbraccio casuale probabilmente ha toccato anche il mio amico, perché improvvisamente tacque, arruffò i tuoi capelli vaporosi e ti contemplò a lungo, pensieroso.

Ora non ti guarderà mai più con tenerezza, non ti parlerà, perché non è più nel mondo, e tu, ovviamente, non lo ricorderai, così come non ricorderai molte altre cose ...

Dopotutto, la prima neve è così pacificante, così malinconica, così ci immerge in languidi pensieri pacifici ...

E aveva notti terribili, quando non riusciva a dormire, e tutto sembrava: qualcuno sta entrando in casa, respira freddo, ammalia. E questa era la morte!

E gli ho dato circa sei round.

- Basta per te, - ho detto ridacchiando, - spara.

- Lo sono ora!

Sono andato a salutarlo. All'improvviso scoppiò in lacrime, voltandosi.

Quando è successo? In serata? Di notte?

Allora vado a casa sua, apro il cancello, salgo i gradini della veranda e vedo ...

Nel sonno hai pianto amaramente. Evgeny Evtushenko - "Lunghe urla"

Segnala un errore di battitura

Testo da inviare alla nostra redazione:

Il tuo commento (facoltativo):