Pan de Tendryakov para el resumen del perro leído. Tendryakov "Pan para un perro" - un ensayo "Tendryakov

La infancia de Vladimir Tendryakov pasó en la era sin alegría de la Rusia y Stalin posrevolucionarias.
represión. El horror de los recuerdos de la infancia formó la base de la historia "Pan para un perro". Quizás el efecto
Las impresiones de la infancia ayudaron al autor a describir tan clara e imparcialmente los eventos que tuvieron lugar en un pequeño
asentamiento de la estación, en el que pasaron los primeros años de su vida.
Y allí sucedió lo mismo que en muchos otros pueblos similares: campesinos "prósperos" desposeídos,

Enviados a Siberia y sin llegar al lugar del exilio, fueron arrojados a morir de hambre en un pequeño
abedul frente a los habitantes del pueblo. Los adultos intentaron evitar este terrible lugar. Y los niños ... "Ninguno
los horrores no pudieron ahogar nuestra curiosidad bestial ”, escribe el autor. "Petrificado por el miedo, el asco,
Agotado por la piedad oculta del pánico, vimos ... ". Los niños vieron la muerte de "curcule" (así que allí
llamado "vivir" en el abedul).
Para mejorar la impresión causada por la imagen, el autor recurre al método de antítesis. Vladimir Tendryakov
describe en detalle la aterradora escena de la muerte de un "curcule" que
Con las manos radiantes, un tronco liso y fuerte de abedul, presionado contra él con una mejilla angular, abrió la boca, espaciosa
negro, deslumbrantemente dentudo, probablemente a punto de gritar (...) una maldición, pero salió un silbido, la espuma burbujeó.
Tirando de la piel de la mejilla huesuda, el "rebelde" se arrastró por el tronco y (...) se quedó en silencio para siempre ". En este pasaje vemos
manos frágiles y radiantes contrastantes con un tronco de abedul liso y fuerte. Una recepción similar conduce al fortalecimiento
percepción de ambos fragmentos individuales y la imagen completa.
Siguiendo esta descripción, sigue la pregunta filosófica del gerente de la estación, en servicio del obligado
cuidado con las "curcules": "¿Qué crecerá de estos niños?" Ellos admiran la muerte. ¿Qué tipo de mundo vivirá después de nosotros? qué
¿por la paz?..". Una pregunta similar suena como la del propio autor, quien después de muchos años se sorprende de cómo él,
muchacho impresionable, no perdió la cabeza al ver tal escena. Pero luego recuerda que anteriormente había estado
un testigo de cómo el hambre obligó a las personas "ordenadas" a humillarse públicamente. Esto algo "lo corrompió"
alma.
Rejuvenecido, pero no lo suficiente como para permanecer indiferente a estas personas hambrientas, estar lleno. Si el sabia
que estar lleno es una pena, y trató de no mostrarlo, pero aún así en secreto soportó los restos de su comida
Al kurkul. Esto continuó durante algún tiempo, pero luego el número de mendigos comenzó a crecer y alimentar a más de dos
hombre que el niño ya no podía. Y luego hubo un colapso: "cura", como lo llamó el propio autor. Un dia en su cerca
muchos hambrientos se reunieron en casa. Se interpusieron en el camino del niño que regresaba y comenzaron a pedir comida. Y
de repente…
“Mis ojos se oscurecieron. Una extraña voz salvaje salió de mí con un sollozo galopante:
- ¡Vete! ¡Vete! Bastardos! Bastardos! ¡Chupasangres! ¡Vete!
(...) El resto salió de inmediato, dejando caer sus manos, comenzó a darme la espalda, arrastrándose sin prisa,
inactivamente.
Y no pude parar y grité sollozando ".
¡Qué emocionalmente describió este episodio! Qué simple, común en las palabras de la vida cotidiana, de todo
en pocas oraciones, Tendryakov transmite la angustia emocional del niño, su miedo y protesta, junto a
humildad y desesperanza de personas condenadas. Es gracias a la simplicidad y la elección sorprendentemente precisa de las palabras en
La imaginación del lector con un brillo extraordinario asoma imágenes sobre las que narra Vladimir Tendryakov.
Entonces este niño de diez años fue sanado, pero ¿está completamente? Sí, ya no soportaría un pedazo de pan en pie
debajo de su ventana "fumaré" muriendo de hambre. ¿Pero su conciencia todavía estaba tranquila? No dormía de noche, él
pensó: "Soy un chico malo, no puedo evitarlo, ¡me compadezco de mis enemigos!"
Y luego aparece un perro. Aquí está, la mayoría criatura hambrienta ¡en la aldea! Volodia la agarra como si
la única forma de no volverse loco sabiendo que diariamente "come" la vida de varias personas. Chico
alimenta a este desafortunado perro, que no existe para nadie, pero entiende que se alimentó
Soy pedazos de pan y mi conciencia ".
Se podría terminar la historia con esta nota relativamente alegre. Pero no, el autor incluyó uno más.
episodio que refuerza una fuerte impresión. "Ese mes, el jefe de la estación, que, de servicio
Tuve que caminar con una gorra roja a lo largo de la plaza de la estación. No suponía que se encontraría infeliz
un perrito para alimentar todos los días, arrancándose pan ".
Entonces la historia termina. Pero incluso después de esto, los lectores durante mucho tiempo no dejan las sensaciones de horror y moral.
devastaciones causadas por todo el sufrimiento que involuntariamente, gracias a la habilidad del autor, experimentó con
Un héroe. Como ya he señalado, la capacidad del autor para transmitir no solo eventos, sino también
sentimientos.
"El verbo quema los corazones de los hombres". Esta instrucción para el verdadero poeta suena en el poema de A. S. Pushkin
"Profeta". Y Vladimir Tendryakov tuvo éxito. Se las arregló no solo para expresar con colorido sus recuerdos de la infancia, sino
y despertar compasión y empatía en los corazones de los lectores.

La infancia de Vladimir Tendryakov transcurrió en una era sin alegría de la Rusia posrevolucionaria y las represiones estalinistas, cuyo horror permaneció en su memoria como un lúgubre rastro de recuerdos infantiles que formaron la base de la historia "Pan para un perro". Tal vez fue el efecto de las impresiones de la infancia lo que ayudó al autor a describir de manera tan clara e imparcial los acontecimientos que tuvieron lugar en una pequeña aldea de estación, en la que pasaron los primeros años de su vida.
Y allí sucedió lo mismo que en muchas otras aldeas similares: los campesinos "prósperos" desposeídos, exiliados a Siberia y sin llegar al lugar del exilio, murieron de hambre en un pequeño bosque de abedules frente a los habitantes de la aldea. Los adultos intentaron evitar este terrible lugar. Y los niños ... "Ningún horror podría ahogar nuestra curiosidad bestial", escribe el autor. "Petrificados por el miedo, la aprensión, exhaustos por la piedad oculta del pánico, vimos ...". Los niños vieron la muerte de la "cúrcuma" (como la llamaban "vivir" en el abedul).
Para mejorar la impresión causada por la imagen, el autor recurre al método de antítesis. Vladimir Tendryakov describe en detalle la aterradora escena de la muerte de un "kurkul", que "se levantó en toda su estatura, agarró un tronco de abedul fuerte y liso con manos quebradizas y radiantes, presionó su mejilla angular hacia él, abrió la boca, espaciosa, negra, deslumbrantemente dentuda, a punto de gritar (...) una maldición, pero salió un silbido, la espuma burbujeó. Pelando la piel de la mejilla huesuda, el "rebelde" se arrastró por el tronco y (...) se calmó por completo ". En este pasaje vemos un contraste entre manos frágiles y radiantes y un tronco de abedul liso y fuerte. Tal técnica conduce a un aumento en la percepción tanto de los fragmentos individuales como de la imagen completa.
Esta descripción es seguida por la pregunta filosófica del gerente de la estación, quien se vio obligado a seguir el "kurkul" como un deber: "¿Qué crecerá de esos niños? Ellos admiran la muerte. ¿Qué tipo de mundo vivirá después de nosotros? ¿Qué clase de mundo? ... ". Una pregunta similar suena como la del propio autor, quien después de muchos años está asombrado de cómo él, un niño impresionable, no se volvió loco al ver tal escena. Pero luego recuerda que anteriormente había sido testigo de cómo el hambre obligaba a las personas "ordenadas" a humillarse públicamente. Esto algo "corrompió" su alma.
Rejuvenecido, pero no lo suficiente como para permanecer indiferente a estas personas hambrientas, estar lleno. Sí, sabía que era una pena estar lleno, e intentó no mostrarlo, pero aun así, en secreto, sacó los restos de su comida al "kurkul". Esto continuó por algún tiempo, pero luego el número de mendigos comenzó a crecer y el niño ya no podía alimentar a más de dos personas. Y luego hubo un colapso de la "cura", como lo llamó el propio autor. Un día, muchos hambrientos se reunieron en la cerca de su casa. Se interpusieron en el camino del niño que regresaba y comenzaron a pedir comida. Y de repente ... "Mis ojos se oscurecieron. Una extraña voz salvaje salió de mí con un sollozo galopante: -¡Deja! ¡Vete! Bastardos! Bastardos! ¡Chupasangres! ¡Vete! (...) El resto salió de inmediato, dejando caer sus manos, comenzó a darme la espalda, arrastrándose sin prisa, aprisa. Y no pude parar y grité sollozando "¡Qué emocionalmente describió este episodio! Con palabras simples y comunes en la vida cotidiana, en solo unas pocas oraciones, Tendryakov transmite la angustia emocional del niño, su miedo y protesta, junto a la humildad y la desesperanza de las personas condenadas. Precisamente por la simplicidad y la elección sorprendentemente precisa de las palabras, las imágenes sobre las que Vladimir Tendryakov narra con extraordinaria viveza llegan a la imaginación del lector. Entonces este niño de diez años fue sanado, pero ¿está completamente? Sí, ya no soportaría un pedazo de pan parado debajo de su ventana, muriendo de hambre "humo". ¿Pero su conciencia todavía estaba tranquila? No dormía de noche, pensó: "Soy un chico malo, no puedo evitarlo. ¡Siento pena por mis enemigos!" Y luego aparece un perro. ¡Aquí está la criatura más hambrienta del pueblo! Volodia la agarra como la única forma de no volverse loco con el horror de la conciencia de que diariamente "come" la vida de varias personas. El niño alimenta a este desafortunado perro, que no existe para nadie, pero entiende que "no alimente al perro con hambre, alimente con pedazos de pan, sino con mi conciencia". Se podría terminar la historia con esta nota relativamente alegre. Pero no, el autor incluyó otro episodio que refuerza la fuerte impresión. “Ese mes, el jefe de la estación se disparó, quien, de guardia, tuvo que caminar con una gorra roja a lo largo de la plaza de la estación. No suponía encontrar un pequeño perro desafortunado para alimentarse todos los días, arrancándose el pan ". Así termina la historia. Pero, incluso después de esto, el lector no ha dejado por mucho tiempo las sensaciones de horror y devastación moral causadas por todo el sufrimiento que involuntariamente, gracias a la habilidad del autor, experimentó con el héroe. Como ya he señalado, la capacidad del autor para transmitir no solo eventos, sino también sentimientos, es sorprendente en esta historia. "El verbo quema los corazones de los hombres". Tal instrucción al verdadero poeta suena en el poema "Profeta" de A. S. Pushkin. Y Vladimir Tendryakov tuvo éxito. Se las arregló no solo para expresar de manera colorida los recuerdos de su infancia, sino también para despertar la compasión y la empatía en los corazones de los lectores.

Pan de perro

La infancia de Vladimir Tendryakov transcurrió en una era sin alegría de la Rusia posrevolucionaria y las represiones estalinistas, cuyo horror permaneció en su memoria como un lúgubre rastro de recuerdos infantiles que formaron la base de la historia "Pan para un perro". Tal vez fue el efecto de las impresiones de la infancia lo que ayudó al autor a describir de manera tan clara e imparcial los eventos que tuvieron lugar en una pequeña aldea de estación, en la que pasaron los primeros años de su vida.

Y allí sucedió lo mismo que en muchos otros pueblos similares: campesinos "prósperos" desposeídos, exiliados a Siberia y sin llegar al lugar del exilio, fueron arrojados a morir de hambre en un pequeño abedul frente a los habitantes del pueblo. Los adultos intentaron evitar este terrible lugar. ¿Qué pasa con los niños ...

"No hay horrores que puedan ahogar nuestra curiosidad bestial", escribe el autor. "Petrificados por el miedo, la aprensión, exhaustos por la piedad oculta del pánico, vimos ...". Los niños vieron la muerte de la "cúrcuma" (como la llamaban "vivir" en el abedul).

Para mejorar la impresión causada por la imagen, el autor recurre al método de antítesis. Vladimir Tendryakov describe en detalle la aterradora escena de la muerte de un "kurkul", que "se puso de pie en toda su estatura, agarró un tronco de abedul fuerte y liso con brazos quebradizos y radiantes, presionó su mejilla angular hacia él, abrió la boca, espaciosa, negra, deslumbrante, a punto de gritar (... .) una maldición, pero salió un silbido, burbujeó espuma. Pelando la piel en la mejilla huesuda, el "rebelde" se arrastró por el tronco y (...) se calmó por completo ". En este pasaje, vemos el contraste entre manos frágiles, radiantes y suaves ...

Ïðèÿòíîãî ÷òåíèÿ!

Vladimir Tendryakov

Pan de perro

Tendryakov Vladimir

Pan de perro

Vladimir Fedorovich TENDRYAKOV

PAN DE PERRO

Verano 1933

Un edificio de la estación de ferrocarril pintado de color ocre ahumado, detrás de una cerca descascarada, tiene un jardín de abedules. En él, justo en los caminos pisados, en las raíces, en la hierba polvorienta sobreviviente, yacían aquellos que ya no eran considerados personas.

Es cierto que todos los que están en las entrañas de un trapo sucio y pésimo deben mantenerse si no se pierden: un documento bien documentado que certifica que el portador de este lleva un apellido, nombre, patronímico, nació allí, sobre la base de tal decisión se exilió con la privación de los derechos civiles y confiscación de bienes. Pero a nadie le importó más que él, la persona sin nombre, la persona privada, el abogado, no llegó al lugar, a nadie le interesaba, que él, la persona sin nombre, la persona privada, no vivía en ningún lado, no trabajaba, no comía nada. Se cayó de la gente.

En la mayor parte Estos son hombres desposeídos de cerca de Tula, Voronezh, Kursk, Orel, de toda Ucrania. Junto con ellos, la palabra sureña "kurkul" llegó a nuestros lugares del norte.

Kurchuli ni siquiera se parecía a las personas.

Uno de ellos: esqueletos, cubiertos de oscuridad, arrugados, al parecer, piel susurrante, esqueletos con ojos enormes y mansamente ardientes.

Otros, por el contrario, están muy hinchados: la piel azul de la tensión está a punto de estallar, el cuerpo se balancea, las piernas son como almohadas, los dedos sucios y cosidos se esconden detrás del flujo de pulpa blanca.

Y ahora se comportaron también, no como personas.

Alguien mordió pensativamente una corteza en el tronco de un abedul y miró al espacio con ojos inhumanos y ardientes.

Alguien que yacía en el polvo, exudando un hedor agrio de sus trapos medio podridos, se limpió los dedos con tanta energía y obstinación que parecía estar listo para limpiar su piel.

Alguien rompió en gelatina en el suelo, no se movió, sino que solo gritó y gorgoteó hacia adentro, como el titanio hirviendo.

Y alguien tristemente metió una basura de la estación en la boca desde el suelo ...

Los que ya lograron morir se parecían más a las personas. Estos yacían en silencio, durmiendo.

Pero antes de su muerte, alguien de los mansos, que roía la corteza en silencio, comía basura, de repente se rebeló, se puso de pie en toda su altura, agarró su tronco liso y fuerte de abedul con sus brazos afilados y quebradizos, presionó su mejilla angular contra él, abrió la boca, espaciosa, negra, deslumbrantemente dentuda , probablemente iba a gritar una maldición que chisporroteaba, pero salió un silbido, la espuma burbujeó. Pelando la piel de su mejilla huesuda, el "rebelde" se arrastró por el tronco y ... se quedó en silencio para siempre.

Tal después de la muerte no se parecía a la gente: los monos exprimían los árboles.

Los adultos recorrieron el jardín público. Solo en la plataforma a lo largo de la cerca baja estaba el gerente de la estación con una gorra de uniforme completamente nueva con una parte superior roja llamativa deambulando a lo largo del servicio. Tenía la cara hinchada y plomiza, se miró los pies y guardó silencio.

De vez en cuando aparecía el policía Vanya Dushnoy, un tipo tranquilo con una mina congelada: "¡mírame!".

¿Nadie se arrastró? le preguntó al gerente de la estación.

Pero no respondió, pasó, no levantó la cabeza.

Vanya Dushnoy observó para que las gallinas no salieran del jardín público, ni en la plataforma ni en el camino.

Nosotros, los niños, tampoco entramos en el jardín público, sino que vimos detrás de la cerca. Ningún horror podría estrangular nuestra bestial curiosidad. Petrificados por el miedo, la aprensión, exhaustos por la piedad oculta del pánico, vimos los escarabajos de la corteza, los brotes de "rebeldes" que terminaron en sibilancias, espuma, deslizándose por el tronco.

El jefe de la estación, la "Caperucita Roja", una vez puso nuestra cara en una cara muy oscura, miró durante mucho tiempo, finalmente nos dijo a nosotros, a nosotros mismos, o incluso a un cielo indiferente:

¿Qué crecerá de estos niños? Ellos admiran la muerte. ¿Qué tipo de mundo vivirá después de nosotros? ¿Qué clase de mundo?

No pudimos soportar la plaza por mucho tiempo; salimos de ella, respirando profundamente, como si al airear todos los rincones y grietas de nuestra alma envenenada, huimos a la aldea.

Allí, donde había una vida normal, donde a menudo se podía escuchar una canción:

¡No duermas, levántate, rizado!

En los talleres sonando

el país se levanta con gloria

para cumplir el día ...

Cuando era adulto, me sorprendí y me pregunté por mucho tiempo: por qué yo, en general, un niño vulnerable e impresionable, no me enfermé, no perdí la cabeza inmediatamente después de ver por primera vez el curcule, con espuma y silbidos de una persona moribunda frente a mis ojos.

Probablemente porque los horrores de la plaza no aparecieron de inmediato y tuve la oportunidad de acostumbrarme de alguna manera, orar por ello.

El primer choque, mucho más fuerte que el de la muerte de Kurkul, lo experimenté en un evento callejero tranquilo.

Una mujer con un abrigo limpio y bien gastado con un cuello de terciopelo y una cara igualmente limpia y bien gastada frente a mis ojos se resbaló y rompió un tarro de leche con leche, que compré en la plataforma de la estación. La leche se derramó sobre la huella sucia helada del casco de un caballo. La mujer se hundió frente a él, como frente a la tumba de su hija, sollozó estrangulada y de repente sacó una cuchara de madera simple y mordisqueada del bolsillo. Lloró y sacó la leche del agujero ungulado en el camino, lloró y comió, lloró y comió, cuidadosamente, sin codicia, con buenos modales.

R. Me hice a un lado y, no, no rugí con ella, tenía miedo, los transeúntes se reirían de mí.

Mi madre me dio el desayuno en la escuela: dos rebanadas de pan integral, untadas con mermelada de arándanos. Y entonces llegó el día en que, en un descanso ruidoso, saqué mi pan y con toda mi piel sentí el silencio a mi alrededor. Estaba confundido, luego no me atreví a ofrecerles a los chicos. Sin embargo, al día siguiente no tomé dos rebanadas, sino cuatro ...

En un gran descanso, los saqué y, temiendo el desagradable silencio, que es tan difícil de romper, grité demasiado apresuradamente y con torpeza:

¡¿Quien quiere?!

Soy un pequeño shmatochka, - respondió Pashka Bykov, un chico de nuestra calle.

¡Y yo! ... ¡Y yo! ... ¡Yo también! ..

Las manos extendidas por todos lados, los ojos brillaban.

¡No es suficiente para todos! - Pashka trató de alejar a los que empujaban, pero nadie se retiró.

¡A mi! ¡A mi! Korochku! ..

Rompí a todos poco a poco.

Probablemente, por impaciencia, sin intención maliciosa, alguien empujó mi mano, el pan cayó, los de atrás, queriendo ver qué pasó con el pan, empujaron los de adelante, y varias piernas se hicieron pedazos y las aplastaron.

¡Horrible! - me regañó Pashka.

Y se alejó. Detrás de él, todos se arrastraron en diferentes direcciones.

En el piso de mermelada pintado había pan partido. Hubo la sensación de que todos inadvertidamente matamos algún animal.

La maestra Olga Stanislavna entró al aula. Por cierto, desvió la mirada, como preguntó no inmediatamente, pero con una vacilación apenas perceptible, me di cuenta de que ella también tenía hambre.

¿Quién está tan lleno?

Y todos aquellos a quienes quería tratar con pan, de buena gana, solemne, tal vez, con regodeo anunciaron:

Volodka Tenkov lleno! ¡Lo es! ..

Vivía en un país proletario y sabía muy bien cuán avergonzado de estar lleno con nosotros. Pero, desafortunadamente, estaba realmente lleno, mi padre, un empleado responsable, recibió una ración responsable. ¡Mi madre incluso horneó pasteles blancos con repollo y huevo picado!

Olga Stanislavna comenzó la lección.

La última vez pasamos por la ortografía ... - Y nos quedamos en silencio. "La última vez que ..." Ella trató de no mirar el pan molido. - Volodia Tenkov, levántate, recógete tú mismo.

Me levanté obedientemente, sin pelear, recogí pan, borré un trozo de mermelada de arándano del suelo de una hoja arrancada de un cuaderno. Toda la clase estaba en silencio, toda la clase estaba respirando sobre mi cabeza.

Después de eso, me negué rotundamente a tomar el desayuno en la escuela.

Pronto vi gente exhausta con enormes ojos mansamente tristes de bellezas orientales ...

Y pacientes con hidropesía con caras hinchadas, lisas y sin rostro, con patas de elefante azul ...

Los demacrados, piel y huesos, comenzamos a llamar a shkilnikami, pacientes con hidropesía, elefantes.

Y luego una plaza de abedules cerca de la estación ...

Me las arreglé para acostumbrarme a qué, no me volví loco.

Tampoco me volví loco porque sabía que aquellos que morían a plena luz del día en nuestra estación de abedules son enemigos. Esto es sobre ellos recientemente, dijo el gran escritor Gorky: "Si el enemigo no se rinde, lo destruirán". No se rindieron. Bueno ... me metí en el abedul.

Junto con otros muchachos, presencié la conversación accidental de Dybakov con un shkiletnik.

Dybakov es el primer secretario del partido en nuestra región, alto, con una túnica paramilitar con hombros rectos y cortados, en un pin-nez en una nariz delgada y jorobada. Caminaba con las manos detrás de la espalda, arqueado, con el pecho adornado con bolsillos de parche.

En el club de ferroviarios hubo algún tipo de conferencia de distrito. Todo el liderazgo del distrito, encabezado por Dybakov, fue enviado al club por un camino cubierto de ladrillos triturados. Nosotros, niños, en ausencia de otros espectáculos, también acompañamos a Dybakov.

De repente se detuvo. Al otro lado del camino, debajo de sus botas de cromo, yacía un hombre andrajoso: un esqueleto con una piel desgastada y demasiado espaciosa. Se tumbó sobre un ladrillo aplastado, con una calavera marrón sobre los nudillos sucios, miró hacia arriba desde la parte inferior, mientras todos los que morían de hambre miraban con leve pena en ojos inusualmente enormes.

Dybakov avanzó de talón a talón, crujiendo por un camino suelto, estaba a punto de dar vueltas por reliquias aleatorias, cuando de repente estas reliquias abrieron sus labios correosos, destellaron con dientes grandes, roncos y claramente dijeron:

Hablemos, jefe.

El silencio cayó, se hizo audible cuán lejos, más allá del páramo, cerca de los cuarteles, alguien de inactividad tenorit bajo la balalaika:

Es bueno para el

Quien tiene una pierna

No se necesitan muchas botas

Y un puerto.

Al me tiene miedo, jefe?

El camarada Gubanov, un empleado de Raykom, salió de la espalda de Dybakov, como siempre con un maletín desabrochado debajo del brazo:

Malachat! Malchat! ..

Mintiendo mansamente lo miró y sonrió terriblemente. Dybakov agitó la mano en dirección al camarada Gubanov.

Hablemos. Pregunta y te responderé.

Antes de morir, diga ... ¿para qué ... para qué yo? ... ¿Es realmente serio tener dos caballos? - una voz susurrante.

Por esto ”, respondió Dybakov con calma y frialdad.

¡Y admítelo! Bueno, remolino ...

Malachat! - El camarada Gubanov saltó de nuevo.

Y una vez más, Dybakov lo saludó a un lado.

¿Le darías pan a un trabajador por arrabio?

¿Qué necesito para comer tu hierro fundido con gachas?

Eso es todo, pero la granja colectiva lo necesita, la granja colectiva está lista para alimentar a los trabajadores con hierro fundido. ¿Querías ir a la granja colectiva? Solo honestamente!

No quería.

Todos defienden su libertad.

Sí, no la libertad, la razón, sino los caballos. Sientes pena por tus caballos. Se alimentó, se preparó, y de repente se lo devolvió. ¡Siento pena por mi propiedad! ¿No lo es?

El goner guardó silencio por un momento, parpadeó tristemente y, al parecer, incluso estuvo listo para aceptar.

Con caballos, cabeza y parada. ¿Por qué también privar al abdomen? - él dijo.

¿Y nos perdonas si tomamos? ¿Vas a afilar un cuchillo detrás de nosotros? ¡Justa!

Quién sabe.

Entonces no lo sabemos. ¿Qué harías con nosotros si sintieras que estamos preparando un cuchillo afilado para ti? ... ¿Silencioso? ... ¿Nada que decir? ... Entonces adiós.

Dybakov pisó las delgadas piernas del interlocutor, siguió con las manos detrás de la espalda y el pecho con bolsillos de parche. Detrás de él, dando vueltas alrededor del goner, el resto también se movió.

Estaba acostado frente a nosotros, los niños, un esqueleto plano y trapos, una calavera sobre una miga de ladrillo, una calavera que almacena una expresión humana de humildad, fatiga y, quizás, consideración. Estaba mintiendo y lo miramos condenatoriamente. ¡Tenía dos caballos, un chupasangre! Por el bien de estos caballos, nos afilaría un cuchillo. "Si el enemigo no se rinde ..." Dybakov lo acabó fríamente.

Y, sin embargo, fue una pena para el malvado enemigo. Probablemente no solo yo. Ninguno de los niños bailaba sobre él, no bromeaba:

Enemigo Enemigo

Kurkul-kulachina

Kora come.

Latidos Voshsy

Con un paseo de pollo

Se balancea en el viento.

Me senté en casa a la mesa, busqué pan, y el recuerdo revela las imágenes: aparté la vista, los ojos silenciosamente aturdidos, los dientes blancos royendo la corteza, el cadáver gelatinoso burbujeando en el interior, la boca negra abierta, silbidos, espuma ... Y las náuseas me subieron por la garganta.

Antes, mi madre solía decir sobre mí: "No me quejaré de eso, que si lo pones, se muere, explota detrás de tus oídos". Ahora ella lanzó un grito:

¡Atascado! Loco de grasa! ..

"Estaba furioso", estoy solo, pero si mi madre comenzó a maldecir, siempre regañé a dos a la vez: mi hermano y yo. El hermano era tres años más joven, en sus siete años solo sabía cómo preocuparse por sí mismo y, por lo tanto, comía "crujiendo detrás de las orejas".

¡Enloquece! ¡No queremos sopa, no queremos papas! Alrededor de la gente, los bizcochos rancios están encantados de ser felices. Darte al menos urogallo.

Sobre el urogallo solo leo poemas: "¡Come piñas, mastica urogallos, llega tu último día, burgués!" No podía iniciar una huelga de hambre, no podía rechazar la comida. En primer lugar, la madre no lo permitiría. En segundo lugar, náuseas, náuseas, cuadros por cuadros, pero había algo que todavía quería, y nada de urogallo burgués. Me obligaron a tragar la primera cuchara, y luego se fue sola, enderecé el borde, me levanté pesadamente de la mesa.

Ahí es donde todo comenzó ...

Creo que la conciencia tiende a despertarse más a menudo en el cuerpo de personas bien alimentadas que hambrientas. El hombre hambriento se ve obligado a pensar más en sí mismo, en obtener su pan diario para ganarse la vida, la carga misma del hambre lo obliga al egoísmo. Una persona bien alimentada tiene más oportunidades de mirar a su alrededor, pensar en los demás. En su mayor parte, los luchadores ideológicos con saciedad de casta, Graco de todos los tiempos, salieron de entre los bien alimentados.

Me levanté de la mesa. ¿Es porque en la plaza de la estación la gente mastica la corteza que he comido demasiado ahora?

¡Pero estas son las gallinas que muerden la corteza! ¿Lo sientes? .. "Si el enemigo no se rinde, ¡lo destruirán!" Y está "destruido" así, probablemente, debería verse como calaveras con ojos, patas de elefante, espuma de una boca negra. Solo tienes miedo de enfrentar la verdad.

Mi padre dijo una vez que en otros lugares hay pueblos donde todos los habitantes murieron de hambre, hasta uno: adultos, ancianos, niños. Incluso los bebés ... No puedes decir nada sobre ellos: "Si el enemigo no se rinde ..."

Estoy lleno, muy lleno, al basurero. He comido tanto ahora que probablemente cinco serían suficientes para escapar del hambre. No salvó cinco, se comió la vida. ¿Sólo de quién son los enemigos o no?

¿Y quién es el enemigo? ... ¿Es el enemigo el que muerde la corteza? Él era para ellos, ¡sí! - Pero ahora él no está preparado para la enemistad, no hay carne en sus huesos, no hay fuerza incluso en su voz ...

Comí todo mi almuerzo y no lo compartí con nadie.

Tengo que comer tres veces al día.

De alguna manera en la mañana me desperté de repente. No soñé, solo lo tomé y abrí los ojos, vi la habitación en un misterioso anochecer ceniciento, afuera de la ventana había un amanecer gris y acogedor.

Lejos en las vías de la estación, el "cordero" gritaba arrogantemente. Las primeras tetas chirriaron en un viejo tilo. Papá Starling se aclaró la garganta, trató de cantar como un ruiseñor: ¡mediocridad! De los pantanos en las espaldas, un cuco gritó suavemente y convincentemente. "¡Cuco! ¡Cuco! ¿Cuánto tiempo debería vivir?" Y ella cae y deja caer su cuco, como huevos de plata.

Y todo esto sucede en el anochecer gris sorprendentemente fallecido, en un mundo apretado, silencioso y cómodo. En un momento accidentalmente arrancado del sueño, de repente me regocijo silenciosamente por el hecho más obvio: existe en el mundo cierto Volodka Tenkov, un hombre de diez años. Hay, ¡qué hermoso es! "¡Cuco! ¡Cuco! ¿Cuántos años tengo? .." "¡Ku-ku! ¡Ku-ku! ¡Ku-ku! .." Generoso incansablemente.

En ese momento, muy lejos, en algún lugar al final de nuestra calle, tronó. Al abrir una aldea adormecida, se acercó un carrito suelto, que aplastó la voz de un cuco plateado, un chirrido de tetas, intentos de un estornino mediocre. ¿Quién es y dónde se apresura tan enojado a una edad tan temprana?

Y de repente me quemé: ¿quién? ¡Sí, claro! Todo el pueblo habla de estos primeros viajes. Komkhozovskny novio Abram va "a recoger la carroña". Todas las mañanas conduce su carro directamente al bosque de abedules de la explanada, comienza a mover a los que mienten: ¿está vivo o no? No toca a los vivos, pone a los muertos en un carro como calzos de madera.

Un carro suelto truena, un pueblo dormido se despierta. Truenos y subidas.

Después de eso, no se escuchan pájaros. Por un minuto, nadie se escucha. Nada ... Pero extraño, no hay silencio. "¡Cuco! ¡Cuco! .." ¡Ah, no! ¿Realmente importa cuántos años vivo en el mundo? ¿Pero realmente quiero vivir mucho?

Pero como una ducha debajo del techo, cayeron los gorriones despiertos. Sonaron cubos, sonaron voces femeninas, la puerta del pozo crujió.

Reparación de techos! ¡Vio leña! Papeleras para limpiar! ¡Cualquier trabajo! - Fuerte, desafiando al barítono.

Reparación de techos! ¡Vio leña! Papeleras para limpiar! repitió la viola infantil.

Estos también se envían kurkuli - padre e hijo. Padre, alto, de hombros huesudos, barbudo, muy importante, hijo, delgado, pecoso, muy serio, mayor que yo por dos o tres años.

Todos nuestros días comienzan con el hecho de que, en voz alta, en dos voces, casi con arrogancia ofrecen al pueblo para limpiar la basura.

No debería comer mis comidas solo.

Debo compartir con alguien.

Probablemente con los más, los más hambrientos, incluso si es un enemigo.

¿Quién es más? .. ¿Cómo averiguarlo?

No es difícil. Debes ir al jardín de abedules y echar una mano con un trozo de pan al primero que obtengas. Es imposible cometer un error, todo lo que hay más, lo más, no hay otros.

¿Uno para echar una mano, y otros para no darse cuenta? ... ¿Uno para alegrarse, y docenas ofenden por rechazo? Y realmente será un resentimiento mortal. Aquellos a quienes la mano no alcance serán sacados por el novio Abram.

¿Pueden los que no están de acuerdo estar de acuerdo con usted? ¿Es peligroso extender abiertamente una mano amiga? ..

Por supuesto, pensé mal, no en las palabras que escribo ahora, treinta y seis años después. Lo más probable es que no pensara en ese momento, pero me sentía agudamente como un animal, intuitivamente adivinando futuras complicaciones. No por razón, sino por instinto, entonces me di cuenta: una noble intención: partir tu pan de cada día por la mitad, compartirlo con tu vecino, ¡solo puedes hacerlo en secreto con otros, solo con ladrones!

Furtivamente, los ladrones no terminaron lo que mi madre puso sobre la mesa frente a mí. Metí en los bolsillos de los ladrones tres rebanadas de pan en rodajas honestas, un puño de gachas de mijo envuelto en un periódico y una pieza de azúcar refinada limpia y cristalina. A plena luz del día, entré en el negocio de los ladrones, una cacería secreta para mí, el más hambriento.

Conocí a Pashka Bykov, con quien estudié en la misma clase, vivía en la misma calle, no hacía amigos, pero tenía dudas sobre las peleas. Sabía que Pashka siempre tenía hambre, día y noche, antes del almuerzo y después de la cena. La familia Bykov: siete personas, las siete viven de las tarjetas de trabajo de su padre, que trabaja como remolque para el ferrocarril. Pero no compartí pan con Pashka, no la mayoría ...

Conocí a la retorcida abuela Obnoskova, que vivía recolectando hierba y raíces en los bordes de las carreteras, en los campos, en los bordes del bosque, secándolos, cocinándolos, cocinándolos al vapor ... Otras ancianas solitarias murieron. No he compartido con mi abuela, todavía no lo más.

Boris Isaakovich Zilberbruner, en chanclas atadas con cuerdas a tobillos sucios, me sacudió. Si hubiera conocido a este Zilberbrunnsra antes, entonces, como sé, podría haber decidido: el indicado. Recientemente, fue uno de los skillers que se pasearon por la cantimplora, pero se acostumbró a hacer anzuelos de pesca con alambre, incluso los huevos de gallina pagaron por ellos.

Finalmente, me encontré con uno de los elefantes tambaleándose por el pueblo. Widdled como un armario, en un espacioso malachi campesino del color de la tierra cultivable, en un sombrero cosaco de Zaporozhye, un nido de colonia, con patas exuberantes y azuladas que temblaban como la avena a cada paso, y solo cada una cabía en una bañera. .

Tal vez todavía no era el mismo ... Si hubiera continuado mi búsqueda, probablemente me habría encontrado con uno más infeliz, pero los restos de la cena me quemaron en los bolsillos y me exigieron: ¡compártelo de inmediato!

Tío ...

Se detuvo, jadeando, me apuntó con sus ojos de altura de torre.

Una cara pálida e hinchada cerca fue golpeada por un gigantismo antinatural: algunos flotando, como glúteos flácidos, mejillas, mentón hundido en el pecho, párpados que se ahogaron por completo en uno mismo, una nariz ancha estirada hacia la compañía de azul. Nada se puede leer en esa cara, ni el miedo, ni la esperanza, ni la sensibilidad, ni la sospecha, es una almohada.

Rasgando mi bolsillo, torpemente comencé a liberar el primer pedazo de pan.

La fisonomía suavizada revoloteó, fuertemente inflada, con los dedos cortos, sucios e inflexibles, el cepillo extendido, tomó un pedazo con suavidad, persistencia, impaciencia. Entonces toma una pantorrilla con una nariz cálida y labios suaves de sus manos.

Gracias, muchacho ”, dijo el elefante con una fístula.

Le expliqué todo lo que tenía.

Mañana ... En el páramo ... Cerca de las pilas ... Algo más ... - Prometí y salí corriendo con los bolsillos aligerados y la conciencia aligerada.

Estuve feliz todo el día. Dentro, en el hipocondrio, donde vive el alma, era tranquilo y silencioso.

En el páramo, cerca de las pilas ... Sí, esta vez llevaba ocho pedazos de pan, dos rebanadas de manteca de cerdo, una lata vieja llena de papas guisadas. Tuve que comer todo esto yo mismo y no lo comí, lo guardé cuando mi madre se dio la vuelta.

Corrí hacia el páramo, brincando, sosteniendo con ambas manos una camisa que sobresalía sobre mi estómago. La sombra de alguien cayó bajo mis pies.

¡Hombre joven! ¡Hombre joven! ¡Rezo! ¡Toma un descanso! ..

¿Me están tratando con tanto respeto? ..

Al otro lado de la carretera había una mujer con un sombrero polvoriento, conocido por todos con el sobrenombre de Belch. Ella no era un elefante ni un shkiletnitsy, solo una mujer discapacitada, desfigurada por alguna extraña enfermedad. Todo su cuerpo seco está anormalmente arrugado, retorcido, retorcido: sus hombros están sesgados, su espalda está inclinada, una pequeña cabeza de pájaro con un sombrero de tela demacrada con una pluma opaca está en algún lugar muy por detrás de todo el cuerpo. De vez en cuando, esta cabeza hace una sacudida desesperada, como si la anfitriona exclamara: "¡Oh! ¡Y bailaré contigo!" Pero Belching no bailaba, pero por lo general comenzó a guiñar fuertemente con toda su mejilla.

Ahora me guiñó un ojo y habló con voz apasionada y llorosa:

Joven, mírame! ¡No seas tímida, no seas tímida, más atenta! ¿Alguna vez has visto a una criatura ofendida por Dios? ... - Me guiñó un ojo y me pisó, retrocedí. - Estoy enfermo, estoy indefenso, pero tengo un hijo en casa ... Soy madre, lo amo con todo mi corazón, estoy listo para cualquier cosa que lo alimente ... ¡Ambos olvidamos el sabor del pan, jovencito! Pequeña pieza, te lo ruego! ..

Una mejilla alegre y parpadeante en toda su mejilla, una mano negra con un trapo sucio para humedecer sus ojos ... ¿Cómo sabía que tenía pan debajo de la camisa? Pero el elefante, que me estaba esperando en el desierto, no se lo dijo. Es beneficioso que el elefante guarde silencio.

Listo para arrodillarse ante ti. ¡Tienes tan buen ... tienes una cara angelical! ..

¿Cómo se enteró del pan? ¿El perfume? ¿Por brujería? ... No entendí entonces que no era el único que intentaba alimentar a los exiliados, que todos los salvadores ingenuos tenían una expresión elocuentemente ladrona y culpable en sus rostros.

No pude resistir la pasión de Eructos, ante su guiño alegre, ante un trapo sucio y arrugado. Le di todo el pan con rebanadas de tocino, dejando solo una pieza con una lata de papas guisadas.

Prometí que ...

Pero Belching devoró una lata con ojos de urraca, sacudió un sombrero polvoriento con una pluma y gimió:

¡Nos estamos muriendo! ¡Nos estamos muriendo! Yo y mi hijo, ¡nos estamos muriendo!

También le di las papas. Metió la lata debajo de la chaqueta, miró con entusiasmo la última barra de pan que quedaba en mi mano, sacudió la cabeza eh, ¡bailaré! - Guiñó su mejilla una vez más, se fue, inclinado hacia un lado, como un barco que se hunde.

Me puse de pie y examiné el pan en mi mano. La pieza era pequeña, me la trajeron en el bolsillo, estaba abollada, pero me llamé a mí misma: ven al páramo, hice que el hambriento esperara un día entero, ahora le traeré esa pieza. ¡No, es mejor no deshonrar! ..

Y estaba frustrado, y también de hambre, y comí pan. Fue inesperadamente delicioso y ... venenoso. Todo el día después de él, me sentí envenenado: como pude, ¡salí de la boca de un hombre hambriento! ¡Cómo podría!..

Y por la mañana, mirando por la ventana, me quedé frío. Un elefante familiar se asomaba por debajo de la ventana en nuestra puerta. Se puso de pie, vestido con su inmenso caftán del color de un campo recién arado, sapos doblados, manos suaves sobre un vientre gordo, la brisa agitaba el pelaje sucio de su sombrero cosaco, inmóvil y en forma de torre.

Inmediatamente me sentí como un zorro feo, empujado al agujero por un perro. Puede aguantar hasta la noche, puede aguantar así mañana y pasado mañana, no tiene a dónde apurarse, y estar de pie promete pan.

Esperé hasta que mi madre salió de la casa, subí a la cocina, arrojé una joroba pesada de un pan, saqué una docena de papas crudas grandes de una bolsa y salté ...

El caftán cultivable tenía bolsillos sin fondo en los que todas nuestras reservas familiares de pan probablemente podrían desaparecer.

Hijo, ne vir mujer vil. Tonto nadie. Ni el hijo de Nem, ni la hija.

Incluso lo adiviné sin él: eructar era engañoso, pero trata de rechazarla cuando está parada frente a ti, rota, guiña un ojo y le sostiene un trapo sucio en la mano para humedecerle los ojos.

Oh, joder, hijo, joder. Muerte y eso grabue ... Oh, calumnia, calumnia. - Suspirando roncamente, zarpó lentamente, arrastrando sus exuberantes piernas a lo largo de las tablas astilladas de la acera del pueblo con un esfuerzo, tan vasto como una pila, majestuoso como un molino de viento en descomposición. - Joder, joder ...

Me volví hacia la casa y me estremecí: mi padre se paró frente a mí, un conejito soleado que jugaba con una cabeza bien afeitada, obesa y apretada, en una túnica de lona interceptada por una delgada correa del Cáucaso con placas, su rostro no fruncía el ceño y sus ojos no estaban ceñidos, una cara tranquila y cansada.

Me pisó, puso una mano pesada sobre mi hombro y miró por un largo rato a algún lado, finalmente preguntó:

¿Le diste pan?

Y volvió a mirar a lo lejos.

Amo a mi padre y estoy orgulloso de él.

Sobre la gran revolución, oh guerra civil ahora cantan canciones y componen cuentos de hadas. ¡Cantan sobre mi padre, se escriben cuentos de hadas sobre él!

Él es uno de esos soldados que primero se negó a luchar por el rey, arrestó a sus oficiales.

Escuchó a Lenin en la estación de tren finlandesa. Lo vio de pie en un vehículo blindado, vivo, no en un monumento.

Era el comisario civil de cuatrocientos dieciséis celoso.

Tiene una cicatriz en el cuello por un fragmento de Kolchak.

Recibió una recompensa llamada reloj de plata. Luego fueron robados, pero yo los sostuve en mis manos, vi la inscripción en la portada: "Por el coraje demostrado en las batallas con la contrarrevolución" ...

Amo a mi padre y estoy orgulloso de él. Y siempre tengo miedo de su silencio. Ahora se callará y dirá: "He estado luchando contra enemigos toda mi vida, y tú los has estado alimentando. ¿Eres un traidor, Volodka?"

Pero él preguntó en voz baja:

¿Por qué esto? ¿Por qué no otro?

Este apareció ...

Sube otro, ¿dar?

No lo sé. Probablemente lo haré.

¿Tenemos suficiente pan para alimentar a todos?

Estuve en silencio y miré al suelo.

El país no es suficiente para todos. No puedes dibujar el mar con una cucharadita, hijo. - Padre me empujó suavemente en el hombro. - Ir a jugar.

El familiar elefante comenzó a liderar un duelo silencioso conmigo. Él entró por debajo de nuestra ventana y se puso de pie, de pie, de pie, congelado, desaliñado, sin rostro. Intenté no mirarlo, aguanté y ... el elefante ganó. Salté hacia él con un trozo de pan o un buñuelo de papa frío. Recibió homenaje y se alejaba lentamente.

Una vez, saltando hacia él con pan y la cola de bacalao atrapada en la sopa de ayer, de repente descubrí que debajo de nuestra cerca en la hierba polvorienta yacía otro elefante, al abrigo de un viejo abrigo negro de ferrocarril. Él solo levantó su cabeza peinada hacia mí, con borlas y llagas, siseó con voz ronca:

Maaaaaaaaaaaaaaaaa! ¡En el paraíso! ..

Y vi que era verdad, le di un trozo de bacalao hervido.

A la mañana siguiente, tres shkilnikov más yacían debajo de nuestra cerca. Ya estaba completamente asediado, ahora no podía soportar nada que pagar. No puede alimentar a cinco de sus almuerzos y desayunos, y su madre no tiene suficientes suministros para todos.

El hermano corrió a mirar a los invitados y volvió emocionado y alegre:

¡Se arrastró otro shkilnik a Volodka!

Madre maldijo:

Como siempre, regañó a dos a la vez, aunque su hermano no era culpable ni de un sueño ni de un espíritu. Madre maldijo, pero no se atrevió a salir y ahuyentar a los hambrientos curcules. Silenciosamente pasaron junto a una hambrienta colonia y mi padre. No me dijo una sola palabra en reproche.

Madre ordenó:

Aquí hay una jarra: corre por kvas a la cantina. ¡Y rápido para mí!

No hay nada que hacer, tomé una jarra de vidrio de sus manos.

A través de la puerta a la libertad, me deslicé a través de elefantes sin obstáculos, no lentos y sin apenas gatear shkiletiyekam para interceptarme.

Estuve dando vueltas en el salón de té durante mucho tiempo, compré kvas. Kvass era real, pan, no jugo de vitaminas de ninguna manera, por lo tanto, no se vendía a todos los que quisieran, sino solo por listas. Pero no sobresalga, sino que necesita regresar.

Me estaban esperando. Todos acostados ahora solemnemente se pusieron de pie. Cascadas de parches, piel de cobre a través de agujeros, sonrisas ominosas de sonrisas congratulantes, ojos sensuales, fisionomías sin ojos, brazos extendidos hacia mí, flacos como patas de pájaro, redondos como bolas y voces agrietadas y ásperas:

Chico, hogaza de pan ...

Poco a poco ...

Me estoy muriendo, ma-a-al-alchik. Antes de morir, muerde ...

¿Quieres comerte la mano? ¿Lo quieres? ¿Quieres? ..

Me paré frente a ellos y presioné una jarra fría con kvas fangosas contra mi pecho.

Bastardo ...

Una costra ...

¿Quieres tu mano? ..

Y de repente desde un lado, sacudiendo vigorosamente la pluma en el sombrero, Belch estalló:

¡Hombre joven! ¡Rezo! Rezo de rodillas!

Ella realmente cayó de rodillas frente a mí, retorciéndose no solo sus manos, sino también su espalda y cabeza, guiñando un ojo hacia arriba, hacia el cielo azul, Señor Dios.

Y ya era demasiado. Se oscureció en mis ojos. Una voz extraña y salvaje salió de mí con un sollozo galopante:

Ear-di-te! Vete, ts !! Bastardos! Bastardos! ¡Chupasangres! ¡Vete!

Eructando se levantó, se quitó los escombros de la falda. El resto, muriendo de inmediato, dejando caer sus manos, comenzó a darme la espalda, a gatear sin prisa, aprisa.

Y no pude parar, gritando sollozando:

Vete !!

A los trabajadores se les ocurrió un instrumento sobre sus hombros: un padre sedoso y barbudo con un hijo muy serio y calafateo que solo era dos años mayor que yo. El hijo casualmente movió su barbilla hacia las curvilíneas errantes:

Papá asintió importantemente de acuerdo, y ambos me miraron con franco desprecio, sacudidos, llorando, presionando suavemente una jarra de kvas contra mi pecho. No fui una víctima con la que simpatizaron, sino uno de los participantes en el chacal del juego.

Han pasado Mi padre llevaba una sierra en su hombro recto, y ella se inclinó bajo el sol con un paño ancho, salpicó un relámpago silencioso, un escalón, y un destello, un escalón y un destello.

Probablemente, mi histeria fue percibida por los goners como una cura completa para la piedad infantil. Nadie más se paró cerca de nuestra puerta.

¿Estoy curado? .. Quizás. Ahora, si no pudiera soportar un pedazo de pan para un elefante, párate frente a mi ventana incluso hasta el invierno.

Mi madre jadeó y jadeó: no estoy comiendo nada, estoy perdiendo peso, hematomas debajo de los ojos ... Me tortura tres veces al día:

¿Mirando el plato otra vez? De nuevo no por favor? ¡Comer! ¡Comer! Cocido en leche, poner mantequilla, ¡atrévete a dar la vuelta!

De la harina almacenada para las fiestas, ella me horneó pasteles con repollo y huevo picado. Realmente me encantaron estos pasteles. Me los comi. Comió y sufrió.

Ahora siempre me despertaba antes del amanecer, nunca perdí el golpe del carro, que fue llevado por el novio Abram a la plaza de la estación.

El carro de la mañana tronó ...

¡No duermas, levántate, rizado!

En los talleres sonando ...

El carro tronó, ¡una señal de los tiempos! El carro, apurado por recoger los cadáveres de los enemigos de la patria revolucionaria.

La escuché y me di cuenta: soy un chico malo e incorregible, no puedo evitarlo, ¡siento pena por mis enemigos!

Una tarde, nos sentamos con mi padre en casa en el porche.

Mi padre recientemente tenía una cara oscura, párpados rojos, algo que me recordó al jefe de la estación, caminando por la plaza de la estación con un sombrero rojo.

De repente debajo, debajo del porche, como si un perro hubiera crecido del suelo. Ella tenía un desierto aburrido, algunos sin lavar ojos amarillos y anormalmente despeinado a los lados, en la espalda, con trozos grises de lana. Nos miró fijamente durante un minuto o dos, y desapareció tan instantáneamente como había aparecido.

¿Qué es lo que llevó a la lana a crecer? Yo pregunté.

El padre guardó silencio por un momento y explicó a regañadientes:

Se cae ... del hambre. Su propio dueño, probablemente, se está muriendo de hambre.

Y parecía que me había alcanzado el vapor. Parece que encontré la criatura más miserable de la aldea. No, no, no hay elefantes y shkilnikov, y alguien se arrepentirá, incluso en secreto, avergonzado de sí mismo, no, no, sí, y habrá un tonto como yo que les pegará una barra de pan. Y el perro ... Incluso el padre ahora lamentaba no al perro, sino a su dueño desconocido: "está lleno de hambre". El perro morirá, y ni siquiera habrá Abram que lo limpie.

Al día siguiente me senté en el porche por la mañana con bolsillos rellenos de trozos de pan. Se sentó y esperó pacientemente a que apareciera ...

Ella apareció, como ayer, de repente, en silencio, mirándome con los ojos vacíos y sin lavar. Me moví para sacar el pan, y ella se apartó ... Pero por el rabillo del ojo pude ver el pan que había sacado, me congelé, me miré las manos desde lejos, vacías, sin expresión.

Ve ... vamos. Pero ten miedo.

Ella miró y no se movió, lista para desaparecer en cualquier momento. Ella no creía ni en una voz amable, ni en sonrisas de satisfacción, ni en pan en la mano. No importaba cuánto suplicara, no encajaba, pero no desaparecía.

Después de una pelea de media hora, finalmente arrojé pan. Sin apartar sus ojos vacíos de mí, ella se acercó de lado, de lado, a un pedazo. Un salto ... y ... no una pieza, no un perro.

A la mañana siguiente: una nueva reunión, con los mismos pequeños juguetes abandonados, con la misma incredulidad inflexible a la caricia en la voz, al pan benévolo extendido. Una pieza fue incautada solo cuando fue arrojada al suelo. No pude darle la segunda pieza.

Lo mismo en la tercera mañana, y en la cuarta ... No perdimos un solo día, para no encontrarnos, pero no nos acercamos el uno al otro. Todavía no podía enseñarle a tomar pan de mis manos. Nunca he visto en sus ojos amarillos, vacíos y superficiales ninguna expresión, ni siquiera el miedo de un perro, sin mencionar la ternura y la disposición amistosa de un perro.

Parece que me encontré con un sacrificio de tiempo aquí. Sabía que algunos exiliados se alimentaban de perros, los atraían, los mataban, los mataban. Probablemente, mi amigo cayó en sus manos. No podían matarla, pero en ella mataron para siempre la credulidad para el hombre. Y me parece que especialmente ella no confiaba. Criada por una calle hambrienta, ¿podría imaginarse a un tonto que está listo para dar comida así, sin exigir nada a cambio ... ni siquiera gratitud?

Sí, incluso gracias. Este es un tipo de pago, pero fue suficiente para mí alimentar a alguien, mantener la vida de otra persona, lo que significa que yo mismo tengo derecho a comer y vivir.

No alimentaba al perro del hambre, alimentaba pedazos de pan, sino mi conciencia.

No le diré a mi conciencia que me guste esta comida sospechosa. Mi conciencia continuó enardeciéndose, pero no tanto, no amenaza la vida.

Ese mes, el jefe de la estación se disparó, quien, de guardia, tuvo que caminar con una gorra roja a lo largo de la plaza de la estación. No adivinaba encontrar un perro desafortunado para alimentarse todos los días, arrancándose el pan.

REEMPLAZO DOCUMENTAL

En medio de una terrible hambruna en febrero de 1933, el Primer Congreso de Sindicatos de Agricultores-Tambores Colectivos se reúne en Moscú. Y al respecto, Stalin pronuncia palabras que se han alado durante muchos años: "haremos granjas colectivas bolcheviques", "haremos que los agricultores colectivos sean prósperos".

El más extremo de los expertos occidentales cree que solo en Ucrania, seis millones de personas murieron de hambre en ese momento. Cauteloso Roy Medvedev utiliza datos más objetivos: "... probablemente de 3 a 4 millones ..." en todo el país.

Pero él, Medvedev, tomó estadísticas asombrosas de la "Agricultura de la URSS" anual de 1935 (Moscú, 1936, p. 222). Cito: “Si se exportaron menos de 1 millón de centavos de grano de la cosecha de 1928, 13 se exportaron en 1929, 48.3 en 1930, 51.8 en 1931 y 18.1 en 1932 millones de centavos. ¡Incluso en la mayor hambruna de 1933, se exportaron alrededor de 10 millones de centavos de grano a Europa occidental! "

"¡Hagamos que todos los granjeros colectivos sean prósperos!"

Gracias por descargar el libro en

En la Rusia posrevolucionaria y las represiones estalinistas, tuvo lugar la infancia de Vladimir Tendryakov, todo el horror de aquellos tiempos se conservó en su memoria. Son estos recuerdos los que forman la base de la historia "Pan para un perro".
Los campesinos prósperos desposeídos, que fueron exiliados a Siberia y que no llegaron al lugar del exilio, se morían de hambre frente a los habitantes de la aldea, en un pequeño bosque de abedules. Los adultos eludieron este terrible lugar, y los niños no pudieron superar su curiosidad y vieron la muerte de los kulaks, o también se les llamó curcules.

El autor describe con gran detalle la terrible escena de la muerte de un puño que, alzándose a toda su altura, agarró su tronco de abedul con manos quebradizas, presionó su mejilla contra él y quiso gritar algo, pero no pudo y nuevamente se deslizó por el tronco y murió.
El jefe de la estación, que monitorea fumar, dice que no está claro qué crecerá de los niños que ven la muerte. Esta pregunta también la hace el propio autor, que está sorprendido por el hecho de que en la infancia no perdió la cabeza al ver tal escena. Pero luego recuerda que antes se convirtió en testigo de cómo el hambre obligaba a las personas decentes a humillarse. Esto endureció un poco su alma.

Esto, por supuesto, endureció su alma, pero no en la medida en que sería indiferente a estas personas hambrientas cuando él mismo estuviera lleno. Él llevó a cabo los restos de su comida en secreto para la cúrcuma. Lo hizo durante algún tiempo, pero luego hubo más mendigos, y el niño ya no podía alimentar a más de dos personas. Y un día sucedió que muchas personas hambrientas se reunieron en la cerca de su casa. Se interpusieron en el camino del niño cuando regresó a casa y comenzó a pedirle comida. Y de repente el niño comenzó a gritarles y a hablar de que se iban. Los mendigos comenzaron a irse, pero él no se detuvo y todos gritaron sollozando.

Después de eso, el niño ya no podía soportar rulos de pan, pero su conciencia no estaba tranquila, por lo que no dormía por la noche y seguía pensando que era un chico malo y que estaba ayudando a sus enemigos.
Y aquí viene el perro. Y el niño se aferra a ella para no perder la cabeza y cada día arruina la vida de varias personas. El niño comienza a alimentar a este perro, pero se da cuenta de que alimentó el pedazo de pan no con un perro hambriento, sino con su conciencia.

La historia termina con una descripción de la muerte del jefe de la estación, que estaba mirando al kurkul, quien se pegó un tiro y no pensó por sí mismo en encontrar un perro pobre para alimentarla todos los días.

Tenga en cuenta que esto es solo resumen la obra literaria "Pan para un perro". Este resumen ha dejado de lado muchos puntos y citas importantes.