Andrey Malaev-Babel: “Moj djed je sanjao da pišem onako kako mi je baka rekla. Andrey Malaev-Babel: “Moj djed je sanjao da piše kako je baka Malaev Babel pričala

Evgeniy Kogan: Kada ste prvi put saznali da je Isaac Babel vaš djed? Jeste li u ovom trenutku uopće znali tko je Babel?

Andrej Malaev-Babel:Čini mi se da sam se cijeli svoj odrasli život osjećao kao Babelov unuk. O tome sam naučio u ranom djetinjstvu, ali se ne sjećam točno godina. U početku sam znao da je moj djed bio veliki pisac, ali mi nisu govorili o detaljima njegove biografije, a naravno nisu spominjali ni njegovu smrt. Upoznavanje sa sudbinom Babela započelo je knjigom „I. Babel. Memoari suvremenika”, koju je ranih 1970-ih sastavila moja baka Antonina Nikolajevna Pirožkova – prvenstveno na temelju vlastitih sjećanja. Ali “zbog cenzure” nije smjela niti spomenuti Babeljevo uhićenje, ni njoj ni drugim autorima.

Upoznavanje s radom mog djeda započelo je nastupima divnih umjetnika-čitača - poput Dmitrija Žuravljeva, Sergeja Jurskog i Valerija Tokareva. Kada sam konačno saznao za djedovu sudbinu, imao sam osjećaj da sam i sam obilježen njegovom tragičnom smrću. Htjela sam znati kako se to dogodilo, a baka je odgovorila: “Teško se sjetiti.” Sjećam se kada su mene, dijete, pitali o smrti mog djeda, ponavljao sam za bakom: “Teško je sjetiti se”. Zvučalo je, naravno, komično, ali iz nekog razloga nitko se nije nasmijao - naprotiv, odrasli su s tugom i razumijevanjem odmahivali glavama.

Veliki događaj za sve nas bila je objava Vitalija Šentalinskog 1980-ih u časopisu Ogonjok materijala iz “slučaja” Babel iz arhiva KGB-a. U toj publikaciji su prvi put javno objavljeni detalji uhićenja, zatvaranja, ispitivanja i strijeljanja mog djeda. Sakrio sam ovaj časopis od svoje bake, ali ga je ona, naravno, pronašla i pomno proučila publikaciju o Babelu. Tako su se s vremenom dodavali slojevi informacija - kako o Babelovoj sudbini tako i o njegovom djelu. Ovaj proces je još u tijeku. Dokumentarni film “U potrazi za Babelom”, koji je nedavno objavljen u Americi, aktivniji je nastavak istog procesa spoznaje sebe kao Babelovog unuka. Budući da nam životopis Isaaca Emmanuilovicha još uvijek nije u potpunosti otvoren, moja potraga za djedom, a možda i potraga za sobom kao Babeljevim unukom, nije gotova. I ne može se završiti.

E.K.: Koliko ja znam, radili ste s Antoninom Pirožkovom na njenim memoarima. Recite nam nešto o ovom radu? Je li joj bilo teško "sjetiti se"? Je li bilo nekih točaka koje ste odlučili zanemariti?

A. M-B.: Uglavnom sam radila na knjizi Antonine Pirožkove “Pokušavam vratiti značajke (O Babelu, i ne samo o njemu)” nakon što mi je baka umrla. Veći dio knjige napisala je još sedamdesetih godina prošlog stoljeća, a rukopis je nadopunjavan sljedećih 20 godina. Knjiga je bila posvećena sjećanjima na Babela. Preselivši se sa mnom u Ameriku 1996. godine, Antonina Nikolaevna počela je pisati novu knjigu, koja je bila posvećena njezinom životu i karijeri. Baka je bila netipična spisateljska žena. Ona ima svoju povijest, svoj najzanimljiviji život, svoj izvanredan talent kao matematičarka i inženjerka dizajna, svoju karijeru kao pionir graditelja moskovskog metroa. Pa ipak, Babel se neprestano pojavljivao na stranicama novih sjećanja. Sjećanje joj je prisjetilo epizoda koje do tada nisu bile zabilježene, povezane s njihovim zajedničkim životom, s biografijom Isaaca Emmanuilovicha, uključujući i onu "posmrtnu". Kad je knjiga bila gotovo gotova, postavilo se pitanje kako spojiti ono što je već napisano o Babelu s novim materijalima. Zatim sam, zajedno s Antoninom Nikolaevnom, sastavio verziju "montaže" - na njoj je izgrađena knjiga "Pokušavam vratiti značajke". Objavljena je u Moskvi, u mom izdanju, u izdavačkoj kući AST 2013. godine - tri godine nakon smrti moje bake.

E.K.: Postoje li stvari u Babelovoj biografiji koje si ne možete objasniti? Na primjer, povratak iz Francuske 1935.?

A. M-B.: Možda je jedina neobjašnjiva stvar u Babelovoj biografiji njegova tragična smrt. Uostalom, objasniti to znači opravdati ga, a za takav zločin ne može biti opravdanja. Babel je živio u vrlo teškom povijesnom razdoblju: Prvi svjetski rat, revolucija, građanski rat, početak Drugog svjetskog rata. To objašnjava peripetije njegove osobne biografije, uključujući njegov povratak u Rusiju s kratkog putovanja u Francusku 1935. godine. Francuska mu nije obećavala zavidnu kreativnu sudbinu, pa čak ni osobnu sigurnost, au Rusiji je do tada već imao ženu koju je jako volio. No, do kojeg su stupnja propadanja morali doći država, zemlja i njezini ljudi da, voljom jedne osobe koja nije bila osobno nesklona Babelju, jedan od najvećih pisaca toga doba bude osuđen na smrt? Za to ne može biti objašnjenja niti opravdanja, budući da Babel nije predstavljao nikakvu opasnost za sovjetsku vladu i nije počinio nikakav zločin.

E.K.: Kamo vas je dovelo zanimanje za Babel? Govorim o književnosti - kako ste "ušli dublje" u književnost i povijest tih godina (ako ste duboko ušli)?

A. M-B.: Ja sam specijalist za kazalište, a ne za književnost. Istina, nedavno sam napisao nekoliko članaka o svom djedu i držao prezentacije na konferencijama posvećenim njegovom radu. No to je bilo povezano i s kazališnom stranom njegova stvaralačkog nasljeđa. Od suvremenih pisaca koji su u skladu s Babeljem, jako volim Nikolaja Erdmana i Jurija Olešu. Baš kao ni Babeljeve drame, dramaturgija ove dvojice pisaca još nije do kraja razjašnjena, čeka svoje otkrivače – redatelje i glumce. Činjenica je da je njihova inovativnost duboko ukorijenjena u klasičnu kazališnu tradiciju. Njihovim dramama ne treba pristupati kao običnim komedijama. Treba ih postaviti pošteno, iskreno i ozbiljno, bez komičnosti; tada će se i humor i dubina njihovih djela otkriti novom snagom.

E.K.: Ovdje je film “U potrazi za Babelom”, s njim ste izravno povezani – ispričajte priču o njegovom nastanku. I hoće li imati nekakvu distribucijsku sudbinu?

A. M-B.: Film sam osmislio nedugo nakon što mi je baka umrla. Kad se to dogodilo, činilo mi se da je teret koji je ona godinama nosila pao na moja pleća. Govorimo o očuvanju ostavštine Isaaca Emmanuilovicha i sjećanja na njegov nevjerojatan život i tragičan kraj. Što se tiče forme filma, ona je povezana sa samim pokušajem razumijevanja Babelove osobnosti i moje osobnosti kao njegova unuka. Zbog toga je film pomiješan s modernošću i poviješću. Uostalom, putovanje “u potrazi za Babelom”, koje vodim u sklopu filma, odvija se danas, baca svjetlo na aktualna događanja. Naš film je moderan pogled na Babel. Snimano je četiri godine i u četiri zemlje. Bilo je oko 300 sati snimljenog materijala koji je redatelj David Novak tijekom godinu i pol dana montirao u film od sat i pol. Film je obišao mnoge festivale, a osvojio je i nagradu na Moskovskom židovskom festivalu. Film je sada objavljen u SAD-u. Nadam se da će s vremenom biti prikazan u Europi, u Rusiji i, naravno, u Izraelu.

E.K.: Ne mogu a da ne pitam (iako razumijem da ste o tome već mnogo puta govorili) - mislite li da postoji šansa da se pronađu Babelovi rukopisi, koje je NKVD zaplijenio tijekom uhićenja?

A. M-B.: Ne postoji akt o spaljivanju zaplijenjenih Babelovih rukopisa, što znači da još postoji nada da su sačuvani u nekom tajnom arhivu, javnom ili privatnom. NKVD je vrlo dobro znao tko je uhićen, mučen i pogubljen, a znali su i vrijednost Babelovih neobjavljenih rukopisa. A ako nisu znali, onda su to dobro znali oni po čijem se nalogu NKVD bavio Babelom. Zapravo, zato Babelovi rukopisi, po svoj prilici, nisu završili u NKVD-u. Na dan uhićenja pažljivo su zatvoreni pečatnim voskom u osam vreća i otpremljeni u nepoznatom smjeru. Po svoj prilici, "gore". U svakom slučaju, u arhivama NKVD-a (sada FSB-a) nema podataka o odredištu ove "pakete". Usmeni nalog za isporuku mora biti dan - i to na razini koja ne zahtijeva normalno izvješćivanje na papiru. Može se samo nagađati zašto kulturna zajednica u Rusiji nije zabrinuta oko organiziranja ozbiljne potrage za Babelovim rukopisima. Vjerojatno nemaju vremena za to; nastavljaju s vlastitom borbom za preživljavanje.

E.K.: Reci mi, je li odgovornost biti Babelov unuk?

A. M-B.: Naravno da je to velika odgovornost i toga sam odavno svjestan. Iz tog razloga nisam postao pisac. Možete li zamisliti kakve bih usporedbe tražio da nisam uspio svladati to iskušenje u sebi? Ali, hvala Bogu, ja sam kazališni čovjek - redatelj, učitelj, glumac, pa čak i ako pišem knjige i članke, to je samo na kazališne teme, a one se ne obraćaju običnom čitatelju, nego stručnjacima. Taj isti osjećaj odgovornosti čini me, koliko god mogu, uključenim u očuvanje nasljeđa Isaaca Babela.

Odesa je iznjedrila mnoge talentirane ljude koji su na različite načine ovjekovječili ovaj grad. Jedan od njih je Isaac Emmanuilovich Babel, koji je Odesi dao neprocjenjiv dar u obliku svojih "Odesskih priča", koje su dočarale kulturu, život i običaje tog vremena, ali što je najvažnije - slavni "odesski jezik".

Pisac je sanjao da će ostarjeti u svom voljenom gradu i "zajedno s drugim debelim starcima dugo sjediti na bulevaru i gledati žene koje prolaze", ali njegova je sudbina bila tragična. Godine 1939. uhićen je, osuđen i nekoliko mjeseci kasnije pogubljen. Njegov je rad godinama bio zabranjen, a tek 1954. Babela je posthumno rehabilitirao Vrhovni sud SSSR-a.

Tijekom uhićenja zaplijenjena je sva piščeva osobna arhiva koja još nije pronađena, a u njegovoj biografiji ima mnogo praznih mjesta. Sanjar i prevarant, često je o sebi izmišljao bajke. Što je u njegovoj sudbini istina, a što fikcija, za Gordon Boulevard ispričali su piščeva najmlađa kći Lydia Babel i njezin sin Andrei Malaev-Babel, koji već dugi niz godina žive na Floridi (SAD).

“30-IH SE GODINA SLUŽBENI BRAK SMATRAO MIROM, A MAJKA JE MORALA DOKAZIVATI PREKO SUDA DA JE BABELOVA ŽENA”

— Lidija Isaakovna, imali ste samo dvije godine kada je vaš otac strijeljan u podrumima NKVD-a. Danas kćer legendarnog pisca intervjuiraju i zovu da gostuje na televiziji, no kako ste živjeli u teška staljinistička vremena?

“Vrlo je teško shvatiti da si siroče, a onda saznati kako je okrutno tvoj otac mučen i ubijen.” Imao sam sreću da sam studirao u inteligentnoj školi, gdje me nitko nije zadirkivao niti nazivao kćerkom narodnog neprijatelja. Ali u dvorištu naše kuće susjedi su mi vrlo lako mogli ne odgovoriti na pitanje ili napraviti neku gadost. No, to je duga priča i teško mi je o njoj govoriti.

Sjećam se kako smo početkom lipnja 1941. moja majka, baka i ja išle na službeni put u Abhaziju. Ubrzo je počeo rat, a mi smo ostali na Kavkazu do 1944. godine. Ispostavilo se da je naš stan u Moskvi, u kojem smo živjeli s tatom, potpuno beskućnik. Susjedi su pronijeli glasinu da je moja majka, kao žena represiranog čovjeka, otišla Nijemcima i da se više neće vratiti u Moskvu. Otuđena je sva imovina: posuđe, posteljina, nestala je i bogata knjižnica. Od namještaja je ostao samo veliki ormar, dvije velike fotelje, stol, kauč i krevet na opruge. Neke obiteljske fotografije još su sačuvane.

Kad smo se vratili, stranci su živjeli u nekim sobama koje je podijelila uprava zgrade, a kuhinju smo morali dijeliti s novim susjedima u vlastitom stanu. Kad je baka kod susjeda našla naše srebrne žlice, mirno su odgovorili: “Vi ste narodni neprijatelji i, općenito, ništa vam ne pripada. Imanje nije tvoje." Problemi su se stalno javljali kod kuće. Recimo, uvijek smo zadnji dolazili kuhati i jesti. Znaš, još uvijek se ne želim prisjećati i pričati o tome...

— Vaša majka Antonina Nikolajevna Pirožkova posljednja je Babeljeva ljubav. Za razliku od njegove dvije prethodne žene, ona je bila 15 godina mlađa od njega i nije imala nikakve veze sa svijetom umjetnosti, već je radila kao inženjer na izgradnji moskovskog metroa. Što ih je privuklo jedno drugome?

“Mama nije mnogo pričala o ljubavi nje i njenog oca, a ja nisam postavljao pitanja. Upoznali su se u Moskvi 1932. na općoj večeri s majčinim šefom Ivanom Ivančenkom, obožavateljem Babeljeva djela. Mladu je djevojku predstavio slavnom piscu: “Ovo je građevinski inženjer s nadimkom princeza Turandot.” Ivančenko je tako počeo zvati svoju majku otkako je u novinama pročitao bilješku o njoj: "Princeza Turandot iz odjela za dizajn."

Znam da je mojoj majci nakon nekoliko susreta s Babelom postalo dosadno i nezainteresirano za druge ljude. Htjela je biti samo s njim. Savršeno je razumijem, jer su Babelov izvanredni talent i veseli karakter imali čarobni učinak na žene. Tata je također bio vrlo draga i velikodušna osoba. Svoju voljenu obasuo je darovima, iako ih je kasnije odnio. Jednom sam donio fotoaparat iz Francuske, a ubrzo mi se jedan moj poznati fotograf, odlazeći na Sjever, požalio da mu je aparat pokvaren. Babel je odmah uzeo majčin fotoaparat i dao joj ga. Ali moja je majka dobro poznavala očev karakter i nije se uvrijedila.

Moj otac je rekao da mu trebaju stvari i novac samo da ih da. Svoje satove, kravate i košulje poklanjao je prijateljima i poznanicima. Od njega su posuđivali i u pravilu nisu vraćali. A kad je dao svoj namještaj ljudima za useljenje, došla mu je teta i rekla: “Moj nećak je lud, ovo je naš obiteljski namještaj. Dati ga natrag!"
Isaac Babel - srednjoškolac

Što je majka s njim osvojila?! Bila je vrlo lijepa, pametna, neovisna, samostalna žena i talentirana dizajnerica. Njena diploma glasi: “Izvanredne matematičke sposobnosti”. Mama je s 13 godina počela raditi i pomagati svojoj siromašnoj obitelji. Tata je rekao: "Oženio sam divnu ženu nevjerojatnog profila: majka joj je nepismena, a ona sama je inženjerka u Metrostroyu."

— Moji roditelji su imali drugačiji krug prijatelja, hobije i interese. Je li to značilo da nisu provodili puno vremena zajedno?

- Ne. Majka mi je pričala kako se moj otac uvijek pokušavao osloboditi prije nego što se ona vrati s posla kako bi mogao provesti večer s njom. Zabavljao ju je na sve moguće načine - vodio ju je u posjetu, u kafić, na hipodrom. Općenito, tata je želio da mama ne radi i često se žalio: „Puzat ću na koljenima do Metrostroja kako bi moja žena prestala raditi. Tuđe žene su daktilografkinje; one kucaju i dolaze kući.”

Mama je stvarno blisko surađivala - pod njezinim vodstvom izgrađene su mnoge moskovske metro stanice. Osim toga, Staljinu je gradnja bila prioritet, projektantima se žurilo, a konstrukcijske proračune često je morala nositi kući. Povremeno je tata prijateljima ponosno pokazivao mamine crteže: “Ona je matematičarka. Pogledaj samo kako je sve komplicirano, nije ovo za tebe da pišeš scenarije...”

« KADA SAM SE RODILA, MOJ TATA JE DOŠAO U RODILIŠTE S 20 KUTIJA BOMBONA"

— Isaac Emmanuilovich je na pitanje o svojim književnim planovima odgovorio: "Idem kupiti kozu." Nitko ga nije vidio na poslu; o tome su se pričale legende. Možda je vaša majka gledala Babela za svojim stolom tijekom kreativnog procesa?

- Ne ne! Kategorički joj je zabranio da zaviri u rukopise. Mama nije riskirala da ga ne posluša, jer je znala za Babelov izuzetan uvid. Prema njezinim riječima, kada je čula da je njezin otac izašao iz sobe i krenuo prema njoj, stvari koje su u neredu ležale brzo je gurnula u ladicu ormara. Tata je dolazio i uvijek otvarao baš onu ladicu u koju je ona na brzinu trpala stvari. Imao je utjecaj na majku, koja ga se čak pomalo i bojala.

Općenito, u obitelji je otac bio gazda. Mama, živeći s njim, nije poznavala nikakve brige, uključujući materijalne. Nije joj uzimao plaću, a ona, kako mi je kasnije rekla, nije ni slutila da je to potrebno Babelu. Kad bi se suočio s novčanim problemima, znao je u šali reći: “Joj, žena mi je donijela plaću!” Tek nakon toga majka je njemu ili domaćici dala nešto novca. Otac je puno pisao, a malo zarađivao. Izdavačka kuća je dala predujam, ali Babel je ipak imao kćer koja je odrastala u Parizu i on je poslao novac za nju. A u Belgiji su mu živjele sestra i majka, kojima je također pomagao.

Bio je brižan suprug (čak je preko prijatelja dobivao odjeću iz Pariza za svoju ženu) i otac pun ljubavi. Kad sam se rodila, tata je došao u bolnicu s 20 bombonijera! Mama se također sjećala bijele dječje posude sa živim ljubičicama, koju joj je poklonio Babelov prijatelj Sergej Eisenstein. U ono doba nije samo cvijeće usred zime bilo čudo, nego i sama posuda. Mama se prisjetila kako je Babel jednog dana uletio u sobu, počeo me stiskati i grliti: “Kad poraste, nećemo Lidu obući ni cipele kupiti, da je nitko ne uda i da ostane s ocem. .”

— Zašto Babel i Pirožkova nisu formalizirali svoju vezu?

— 30-ih godina prošlog stoljeća službeni brak smatran je filisterijom i buržoaskom predrasudom. Nakon rehabilitacije, moja je majka na sudu morala dokazati da je bila piščeva žena. Bili su potrebni svjedoci koji bi potvrdili da Babel i Pirožkova žive zajedno, vode zajedničko kućanstvo i imaju zajedničko dijete. Bilo je to lako dokazati. A sa službenim dokumentom koji je dobila, mojoj je majci postalo lakše baviti se izdavačkim i proceduralnim stvarima, tražiti arhive u KGB-u, sudjelovati u nasljednoj komisiji, a zatim čak i primati honorare.

— Po vašem mišljenju, iz kojeg razloga vaš otac nije imao vezu sa svojom prvom ženom, Eugenijom Gronfein?

– Teško mi je odgovoriti na ovo pitanje. Nekoliko godina nakon njihovog vjenčanja, Babelova supruga odlazi u Pariz studirati slikarstvo. Ovo je službena verzija. Ali mislim da je Evgenija jednostavno bila užasno uznemirena i uvrijeđena kada je saznala za Babelovu prilično burnu aferu s glumicom kazališta Meyerhold Tamarom Kashirinom. Osim toga, Tamara je rodila Babelovog sina. Svi su znali za dijete: i Babelova sestra Maria i njegova majka. Ocu su u pismima iz Belgije predbacivali: “Kako možeš?! Ovaj nered!" Odgovorio im je: “Ako se budete miješali u moj osobni život, prestat ću se dopisivati ​​s vama.”

Babel je sina viđao dvije godine, čak postoje i njihove zajedničke fotografije. A onda se Tamara Vladimirovna udala za pisca Vsevoloda Ivanova i isključila pravog oca iz života djeteta. Sin Miša dobio je očuhino prezime i do 17. godine nije ni znao da je Babelov jedinac.

Kad je Babelova veza s Kashirinom završila, pokušao se pomiriti sa svojom prvom ženom i otišao u Pariz. Kao rezultat toga, rođena je Natasha. Istina, tata je svoju prvu kćer vidio tek s tri godine, kada je nakon mnogo muke konačno dobio dopuštenje Kremlja da otputuje u posjet obitelji u Francusku. Drugi i posljednji put vidio je Natashu tri godine kasnije, 1935., kada je stigao u Pariz na Kongres za obranu kulture i mira. Ali u to je vrijeme Babel već živio s mojom majkom.

“BABEL JE PRISILNO PRIZNAO SVOJU POVEZANOST S TROCKISTIČKOM ORGANIZACIJOM, A DVA DANA KASNIJE NAPISAO JE PISMO KOJE JE KLEVETAO NEVINE”

— Jeste li uspjeli upoznati svoju polusestru?

– Prvi put smo se sreli prije 50 godina – 1961. godine. Natasha je studirala na Sorboni i došla je u Moskvu na francusku izložbu kao prevoditeljica. Nekoliko dana kasnije došla je u našu kuću da upozna moju majku. Jako mi se svidjela moja sestra. U Natašu sam se jednostavno zaljubio i za razliku od nje nisam doživio nikakvu ljubomoru. Vidite, nije u potpunosti mogla oprostiti svom tati. Dugo je bila ljuta na Tamaru Kaširinu i smatrala ju je krivcem za razvod svojih roditelja. Nagovorio sam je i objasnio da je tako život ispao i da Kashirina nema ništa s tim.

Naravno, Natasha i ja smo razgovarali o osobnom životu našeg oca. Nisam odobravala, ali sam bila mirna i puna razumijevanja za njegov izbor. Ona ne zna. Činjenica je da su obje naše majke Babela smatrale čovjekom nevjerojatne čistoće i dobrote, o njemu su govorile isključivo dobre stvari, stvarajući mit o njemu. A onda se pokazalo da je tata volio više puta, bio oženjen, imao djecu od različitih žena. Natasha nije bila spremna na takve informacije... S njom smo dugo bile prijateljice, sve do 90-ih, kada sam se s majkom i sinom preselila u Ameriku.

- Što se dogodilo?

— Prvo je Nataša čitala mamine memoare i činilo joj se da je i moja majka umiješana u raskid njezinih roditelja. Vjerovala je da je romantična veza s Antoninom Pirozhkovom spriječila njezinog oca da ostane s njima u Francuskoj. Natašin odnos prema majci odmah se pogoršao; nisam mogao podnijeti kada je počela govoriti nešto neugodno o meni najbližoj osobi...

Razlika između naših i njezinih karaktera imala je učinka. Izvana Natasha izgleda poput svoje majke, ali njen otac je vrlo živahan, veseo, duhovit, pa čak i lukav. Karakterom se ugledam na majku i smireniji sam, ali izgledom sam kopija oca. Inače, moja majka je u meni tražila Babelove osobine i rekla da sam naslijedio njegovu pronicljivost. I kad sam kao dijete djevojčicama bacao slatkiše kroz prozor, majka je šutjela jer je vjerovala da se tako očituje očeva svojstvena velikodušnost.

Prije nekoliko godina Natasha je umrla u jednoj američkoj bolnici. Nekoliko sati prije operacije rekla mi je: "Pa neću sad umrijeti." Odstranila je tumor. Operacija je uspješno završena. Poslije sam otišao do nje, sjedila je, mirno pričala i pitala: “Znaš, Lid, nemoj sutra dolaziti, bit će mi puno ljudi, prekosutra bi bilo bolje.” A u šest ujutro nazvala me njezina prijateljica i rekla da je Natashin krvni ugrušak puknuo. Za našu obitelj njezin odlazak veliki je gubitak. Inače, Natashu je ostavio posvojeni sin, meksički mladić Romiro, koji je ujedno i Babelov nasljednik.

— Isaac Emmanuilovich uhićen je u zoru 16. svibnja 1939. u dači u Peredelkinu, optužen za “antisovjetsku zavjereničku terorističku djelatnost”. Ljudi u vojnim uniformama koji su došli u vaš stan u Moskvi naredili su Piroškovoj da pođe s njima po Babela. Što vam je majka rekla o tom strašnom danu?

- (Uzdahnuvši). Općenito, vjerovala je da je Babel zatvoren bez razloga. Staljin ga jednostavno nije volio kao osobu, kao inteligentnu i pronicljivu osobu. Vođa je, očito, želio ušutkati pisca koji bi ga teško proslavio.

Razgovoru se pridružio piščev unuk Andrej MALAEV-BABEL:

“Ponekad se pitaju: “Kako je Antonina Nikolajevna pristala otići iz svog moskovskog stana u svoju daču u Peredelkinu s oficirima NKVD-a koji su došli uhititi Babelja?” Ovo pitanje je naivno iz više razloga.

Prvo, baka nije odvedena da uhiti Babela. Kad je četvero ljudi pokucalo na njezinu sobu i ušlo, rekli su da nekoga traže. Kako bi skrenuli pozornost, otišli su pregledati potkrovlje i priredili potpuni maskenbal. Javili su da osoba koju traže nije pronađena gore i samo je Babel znao gdje je.

"Babel je sada u Peredelkinu, pa pođi s nama", rekao je jedan od "gostiju" baki. Ostavila je kćerkicu s dadiljom i ušla u auto. Nisu je ni pitali kako doći do dače, što znači da su znali put, i, naravno, ona je sve razumjela.

Najzanimljivije nije zašto je otišla, nego zašto su je poveli sa sobom! Shvatio sam to tek s vremenom. Djelatnici NKVD-a nisu bili samo životinje, već i kukavice. Kad su išli uhititi Babela, mislili su da će pružiti ozbiljan oružani otpor. Stoga su njegovu ženu uzeli kao pokriće, nadajući se da će njezina prisutnost zaštititi njihove živote. A kad je djed otvorio vrata, stavili su mu lisice. Kasnije su vlasti širom Moskve proširile glasine da je pisac uzvratio vatru tijekom uhićenja.

— Prvo ispitivanje trajalo je tri dana bez prekida. Odakle informacija da je Babel bio podvrgnut teškim mučenjima?

Lidija Babel:— Nakon rehabilitacije, zajedno s bratom Mišom, otišao sam u KGB da pogledam očev slučaj. (Babelov sin Mihail Ivanov preminuo je prije nekoliko godina. – Autor). Pažljivo smo čitali zapisnike o ispitivanju. Tata je odbijao nekoliko dana, a onda je bio prisiljen priznati svoju povezanost s trockističkom organizacijom. Također je, pod mučenjem, ukazao na svoje drugove - potvrdio je da je vodio "antisovjetske razgovore" s piscima Olešom, Katajevim, režiserima Mikhoelsom, Eisensteinom i špijunirao za Francusku.

U protokolu je zapisano: “Babel je posvjedočio da je 1933. preko Ilye Ehrenburga uspostavio špijunske veze s francuskim piscem Andreom Malrauxom, kojemu je prenosio informacije o stanju zračne flote.” A dva dana kasnije, 26. siječnja 1940., Babel je napisao pismo da je zbog svog kukavičluka oklevetao nevine ljude i tražio da se njegovo svjedočenje povuče.

“Nisam kriv. Nije bio špijun. Nikada nije dopustio niti jednu akciju protiv Sovjetskog Saveza. U svom iskazu oklevetao je samog sebe. Pod prisilom je inkriminirao sebe i druge.” Ali članovi "trojke" nisu reagirali na to, a Babel je dobio najvišu kaznu - smaknuće. Kazna je izvršena sutradan.

Sjećam se da sam, čitajući ispitivanja, uvijek bio iznenađen koliko su divlja i apsurdna pitanja koja su krvnici s Lubjanke postavljali mom ocu izgledala iz perspektive našeg vremena. Samo gluposti! Nije uzalud da je tijekom rehabilitacije, kada je moja majka pitala o "slučaju Babel", istražitelj Dolzhenko odgovorio: "Slučaj je zašiven bijelim koncem."

Ispostavilo se da je pisac Elsberg bio dodijeljen Babelu kao tajni agent. Brat Miša me muški podržavao, uvjeravao me, pokušavao me izvući iz teškog stanja. Rekao je da je Babel svojim ispovijestima pomogao svojim potomcima da razumiju tadašnju sovjetsku književnost.

“MAMA JE SVAKE GODINE PODNOSILA UPIT O STANJU ZATOČENIKA BABELJA I DOBIJALA ODGOVOR: “ŽIV, ZDRAV, U LOGORIMA”

— Što mislite da vas je spasilo od smrti kada je Isaac Emmanuilovich proglašen “narodnim neprijateljem” i opasnost se nadvila nad vama i vašom majkom?

— Možda je rusko prezime moje majke Pirožkova. Staljin je teoretski mogao, ali nas nije dirao. Ili su možda šefovi moje majke iz Metrostroja tada bili jako cijenjeni.

Općenito, moja je majka čekala mog oca mnogo godina. Čak i kad joj je u prosincu 1954. u prijemnoj sobi Vrhovnog suda SSSR-a izdana potvrda o rehabilitaciji “zbog nedostatka kaznenog djela za pisca Isaaca Emmanuilovicha Babela” i obaviještena da je on 1941. umro od paralize srca, nije vjerovala.

Činjenica je da kad je mojoj majci, nakon uhićenja muža, saopćena sudska presuda: “10 godina bez prava na dopisivanje”, ona je, shvaćajući smisao presude, pitala generala Vojnog suda: “Zašto ste varaš me? Znači li to smaknuće? On je odgovorio: “Ovo se ne odnosi na Babel.”

Da se istina o sudbini poznatog pisca u inozemstvu ne otkrije, NKVD je započeo strašnu igru. Tijekom godina mojoj su majci dolazili različiti ljudi i govorili kako su i pod kojim okolnostima vidjeli Babela. Naravno, vjerovali smo u sve, ali oni su nam otvoreno lagali.

Majka se svake godine raspitivala o stanju zatvorenika Babela i dobivala isti odgovor: „Živ, zdrav, u logorima“. A 1947. smo obaviješteni da će Babel biti pušten sljedeće godine. Sjećam se kako smo se majka i ja pripremale za očev povratak: popravljali smo, tapecirali tapecirani namještaj. Ali otac se nije vratio. Nije prošao dan, a da mama nije plakala, smirujući se mišlju da se promijenio zakon i produžio rok.

Godine 1952. poslali su nam jednog čovjeka iz zatvora. Navodno je nosio pismo iz Sibira od svog susjeda u vojarni svojoj supruzi, u kojem je stajalo: “Kako će Babel biti uznemiren kad napusti bolnicu što je izgubio priliku da šalje vijesti kući.” Bivši zatvorenik nam je rekao da je tata živ, da puno piše i da je u logoru na Kolimi. Kasnije su mojoj majci izmislili priču o tome kako je Babel umro u logoru i kako je pronađen mrtav naslonjen na drvo.

15 godina nakon njegova uhićenja, moja je majka slučajno saznala za mogućnost rehabilitacije zatvorenika i među prvima je to ostvarila. Da bi se dao dobar prikaz Babela, bili su potrebni svjedoci. Mama je preporučila troje - prvu ženu Maksima Gorkog Ekaterinu Peškovu, Ilju Erenburga i Valentina Katajeva.

— Pravi datum postao je jasan tek uoči perestrojke. Godine 1984. Politizdat je izdao kalendar za otcjepljivanje, gdje je na stranici "13. srpnja" pisalo: "90. obljetnica rođenja pisca I. E. Babela (1894.-1940.)". Kad je moja majka nazvala Politizdat i pitala zašto su naveli ovu godinu Babelove smrti ako je u izdanoj službenoj potvrdi 1941., rečeno joj je: “Ovaj datum smo dobili iz službenih izvora...”.

- Tijekom uhićenja Babelovi su rukopisi, osobni dnevnici i fotografije zaplijenjeni. Je li vaša majka Antonina Nikolajevna Pirožkova, koja je uložila mnogo vremena i truda tražeći arhivu, uspjela nešto pronaći?

— Vremena i rukovodstvo KGB-a su se mijenjali, a moja je majka više puta obnavljala molbe za traženje rukopisa. Ali sve je uzalud. Jednog dana, sredinom 60-ih, dvoje ljudi je došlo u našu kuću i prijavilo da su Babelovi rukopisi spaljeni. Međutim, nije dostavljen nikakav papir ili potvrda o spaljivanju. Mama je odgovorila: “Niste mi poslali službenu potvrdu, nego ste sami došli, jer nemate dokaza.”

Nadam se da su tatini rukopisi preživjeli jer se u to vrijeme čuvala vrlo jasna dokumentacija. Prvo bi se evidentirala činjenica spaljivanja. Drugo, u “slučaju Babel” naznačeno je da su svi osobni dokumenti zatraženi na vrhu. Sama činjenica da nisu spaljeni u podrumima na Lubjanki ostavlja nadu da su papiri sačuvani.

Knjiga Antonine Pirozhkove od šest stotina stranica "Pokušavam obnoviti značajke" (M.: AST, 2013.) slična je sada poznatom "Interlinear" Lilianne Lungine. Ova dva snažna i plemenita ženska glasa su iz istog zbora. Oba svjedoče o “pravom 20. stoljeću”. Obje knjige, obje sudbine daju razumjeti: na čemu i na kome još stoji naš jadni svijet.

Antonina Nikolaevna Pirožkova (1909.-2010.) bila je supruga Isaaca Emmanuilovicha Babela. Godine 1932., za večerom s prijateljima, predstavljena je piscu ovako: "Ovo je građevinski inženjer s nadimkom princeza Turandot." 15. svibnja 1939. Babel je uhićen pred Antoninom Nikolaevnom. Ostala je s jednoipogodišnjom kćeri - i čekala muža do 1954. godine, ne vjerujući u njegovu smrt.

Oni koji su odvodili Babel obratili su se ženi neprijatelja naroda, inženjeru dizajnu Pirožkovu, riječima: "Nemamo ništa protiv vas." Do 1939. godine 30-godišnja Antonina Nikolaevna već je bila vodeći dizajner moskovskog metroa. Veliki teror ju je zaobišao.

“Pokušavam vratiti značajke” knjiga je duga stoljeće. Djetinjstvo u Sibiru, rastrgan građanskim ratom. Studenti u Tomsku 1920-ih. Briljantna i tragična Moskva sredine dvadesetog stoljeća: Eisenstein, Mikhoels, Erdman, Olesha, Ehrenburg, Avel Enukidze, Andre Malraux u SSSR-u, inženjeri i arhitekti Metrostroja, prijatelj mladosti Nikolaj Nikitin - dizajner TV tornja Ostankino. .. Čvrsta ruka projektanta, oštrim potezima označen strah, poniženje, siromaštvo na ruševinama utopije.

U 1950-ima, ona je tražila da se ime svog supruga očisti. Devedesetih je sastavila najcjelovitiju zbirku djela i objavila Babelov dnevnik iz 1920. - gotovo nacrt Kavalerije.

Još jedna značajka knjige podsjeća na Pasternakovu rečenicu iz Doktora Živaga: “Prava plemenita jednakost sa svim živim bićima”, gotovo univerzalna formula za dostojnu osobu. Ovako Antonina Pirožkova gleda na likove: bio to E.P. Peškova ili dva puta udovica, bosa i zimi, abhaska seljanka četrdesetih godina prošlog stoljeća s vječnom izrekom: “Takuš dobro živi!” "Ja sam isti Takush", piše o sebi Babelova udovica.

Knjigu "Pokušavam vratiti karakteristike" u Moskvi je predstavio unuk A.N. Pirožkova i I.E. Babel - redatelj, kazališni kritičar i učitelj, profesor na Institutu za glumačku umjetnost pri Sveučilištu Florida State - Andrey MALAEV-BABEL. Novaya Gazeta je ispričao o svojoj baki, o potrazi za rukopisima zaplijenjenim tijekom uhićenja, o putu Babelja - od spomenika u Odesi do "Zajedničke grobnice br. 1" u Donskoj.

— Andrej, kako je Antonina Nikolajevna napisala ovu knjigu?

“Njezini su memoari o Babelu već napisani, prvi put objavljeni početkom 1970-ih. U novoj knjizi oni su znatno prošireni. Prilikom pisanja knjige mojoj baki u pomoć je priskočila njena matematička memorija. Uostalom, Antonina Nikolaevna nikada nije vodila dnevnik tijekom svog života.

Moja je baka počela pisati knjigu “Pokušavam vratiti svoje osobine” 1996. godine, kada sam inzistirao da se preseli u SAD, da bude sa svojom obitelji, s nama. Imala je 87 godina i prilično lošeg zdravlja. Vjerovala je da je došla umrijeti - i morala je stići na vrijeme. Američki liječnici ponovno su je postavili na noge i produžili joj život za 14 godina, dovršen je 2007. godine.

Antonina Nikolajevna ne samo da je doživjela 101 godinu: proživjela je nekoliko života. Možda bi bila izvrsna matematičarka da nije, kako je sama rekla, postala žrtva mode: 1920-ih, kad je završavala školu, posvuda su pisali i govorili da u zemlji nema dovoljno inženjera. I postala inženjer dizajna.

Sredinom tridesetih, s nepunih 30 godina, postala je vodeća inženjerka Metroprojekta. Vlasnica je inženjerskih projekata stanice Ploshchad Revolyutsii i dvije postaje Kievsky - prstenaste i radijalne, te stanice Paveletskaya - radijalne. Redizajnirala je gotovo gotovu Mayakovskaya prema arhitektonskom projektu A.N. Dushkina: uostalom, isprva je stanica izgrađena s niskim stropovima, a ti čelični potporni lukovi, visoke "kupole" stropa pojavili su se prema inženjerskom projektu Antonine Nikolajevne. Bila je koautorica prvog udžbenika o izgradnji podzemne željeznice u SSSR-u; studenti su desetljećima učili iz njega.

A 1965. godine, nakon što je otišla u mirovinu, u potpunosti se posvetila nasljeđu Babela. Još sredinom 1950-ih postigla je rehabilitaciju njegova imena. Sakupljao sam malo po malo arhivu Babel. Tri je desetljeća pokušavala pronaći rukopise koje je 1939. zaplijenio NKVD, prilikom uhićenja Isaaca Emmanuilovicha. Unatoč opetovanim uvjeravanjima KGB-a da su zaplijenjeni predmeti uništeni...

— Babel ima kasnu priču “Nafta” - o mladoj inženjerki, o “zemlji s novim krvotokom” cjevovoda i tunela. Priča je idealistički svijetla, poput Deinekinih slika ili mozaika Majakovske. Prototip heroine je Antonina Nikolaevna?

- Sigurno! Reći ću više: Babelov ideal pojavljuje se u tekstovima tridesetih godina prošlog stoljeća. A ona je utjelovljena u ženama: od junakinje drame “Marija” do žena u “Di Grassu” i “Ulici Dante”. U "Konjici" i "Pričama iz Odese" nije bilo utjelovljenih ideala. Vjerujem da je promjena u tonu, čak iu filozofiji tekstova, posljedica pojave Antonine Nikolajevne u njegovom životu.

A to što je Babel zaustavljen je zločin i zato što se pisac jako mijenjao, očito ulazio u novu fazu. “Razdoblje šutnje” nije bilo razdoblje šutnje, već razdoblje aktivnog rada. Babel je pisao svakodnevno 1930-ih. Prema riječima moje bake, bilo je jako napeto. Rukopisi zaplijenjeni tijekom njegova uhićenja vjerojatno bi nam dali novi Babel.

...Nove informacije o sudbini zaplijenjenih predmeta i nade da će se tekstovi pronaći u drugim “državnim” arhivima pojavljuju se 1995. godine. Antonina Nikolajevna obratila se novim ruskim vlastima sa zahtjevom za pretres. Ali ured predsjednika Jeljcina nije čak ni odgovorio Babelovoj 86-godišnjoj udovici.

— Ali sada, 18 godina kasnije, tražite zaplijenjenu arhivu?

— Godine 2010., kada je Antonina Nikolaevna preminula, shvatio sam: nitko osim mene nije mogao nastaviti ovaj posao. Može se samo nagađati gdje su rukopisi. Nema garancije da su preživjeli. Ali nema dokumentacije o njihovom uništenju. A ne tražiti ih je zločin.

I Državni arhiv i Arhiv FSB-a sada pomažu u potrazi za rukopisima zaplijenjenim 1939. A njihovi vođe su poznati povjesničari Sergej Mironenko i Vasilij Hristoforov.

Osim toga, zajedno s američkim redateljem Davidom Novakom snimam dokumentarni film “U potrazi za Babelom”. Samo snimanje bilo je ispunjeno mističnim događajima. Gotovo svi koje smo htjeli upoznati, čija nam je pomoć bila potrebna, rekli su: “Da”.

Možete li zamisliti kako je to dovesti američku filmsku ekipu u arhivu FSB-a?

Ali tamo smo smjeli snimati... A u Katarininskom pustinjaku, bivšem zatvoru za mučenje Sukhanova, smio sam dugo sjediti u jednoj od ćelija koje su bile ćelije 1930-ih.

U samostanu Donskoj, u koji su kasnih 1930-ih stotine tijela odvezene, noću kremirane, a potom pepeo prosute u zajedničku grobnicu broj 1, snimali smo u prizemlju bivšeg krematorija. I odjednom nam je stražar rekao: “Dobro, ljudi... Vjerojatno ću dobiti otkaz, ali da vas pustim na donji kat. Tamo su bile peći."

I sišli smo tamo gdje su noću spaljene stotine strijeljanih. A sad je ovo crkva...

Ulazimo u ovu podrumsku prostoriju - a tamo se pripremaju za obred krštenja.

Te su se stvari događale cijelo vrijeme. Kamo god da smo išli, Život i Smrt gradili su nam Babelove spletke... Jer on je pisao o životu i smrti. I o tome kako čovjek cijeli život stoji na rubu života i smrti.

Sudbina Isaaca Babelja jedna je od najtragičnijih stranica sovjetske književnosti. U svibnju 1939. uhićen je u svojoj dači u Peredelkinu pod optužbom za antisovjetsko djelovanje. A 1940. strijeljan je 45-godišnji Isaac Babel. Petnaestak godina je piščeva supruga čekala da se njen muž vrati iz logora, ne sluteći da je on već dugo mrtav.

Istina je otkrivena tek 1954. Književnik je posthumno rehabilitiran. Dvije godine kasnije njegovo je ime vraćeno u sovjetsku književnost, a godinu dana kasnije objavljena je zbirka “Favoriti” s predgovorom Ilje Erenburga, koji je Babelja nazvao jednim od istaknutih pisaca 20. stoljeća.

Unuk Isaaca Emmanuilovicha ispričao je za ČINJENICE o svom slavnom djedu, Američki glumac i redatelj Andrei Malaev-Babel. U Moskvi je igrao u dobrotvornoj predstavi "Babel: Kako se to radilo u Odesi", prikazanoj u sklopu informativne kampanje "CRVENA VRPCA" usmjerene na borbu protiv HIV-a/AIDS-a u Rusiji i zemljama ZND-a.

“Marina Vladi se prisjetila kako se Vysotsky divio Babelovom radu”

Ovo ljeto sam posjetio mjesta povezana sa životom i radom mog djeda,” kaže Andrej Malaev-Babel. - Moskva, Odesa, Brodi, Berestečko, Kozin, Pariz Snimamo dokumentarni film “U potrazi za Babelom”. Nakon smrti moje bake, Babeljeve udovice Antonine Nikolajevne Pirožkove, koja je umrla prošlog rujna, imao sam potrebu shvatiti sudbinu svog djeda. Naziv filma nije slučajan. Babel je bio tajanstvena osoba. Uz njegov život vežu se mnoge podvale koje ne samo da nije opovrgao, nego ih je ponekad i sam inscenirao. Dokumenti su nestali - oduzeti su prilikom uhićenja. Mnogo je "praznih" mrlja u Babelovoj biografiji.

- Kako su vas primili u Babelovoj domovini u Odesi?

Stanovnici Odese su me šokirali. U očima im se istovremeno čitala ljubav prema piscu, divljenje prema njemu i nepovjerenje: nisu vjerovali da je to unuk tog istog Babela! U rujnu planiraju otvoriti spomenik u domovini moga djeda. Posjetio sam stan u Odesi u kojem je moj djed napisao “Priče iz Odese”. I stajao je na prozorima kuće u kojoj je neko vrijeme živio sa svojom tetom, zubaricom.

U Odesi je sačuvano puno više svega što je povezano s mojim djedom nego u Moskvi. Moskovska kuća u Nikolo-Vorobinskom prolazu, u kojoj su živjeli moji djed i baka, srušena je 1960-ih. Vila u Peredelkinu izgorjela je 1980-ih. Posjetio sam bivši zatvor Suhanovka, gdje je moj djed mučen. Sada je na njegovom mjestu samostan Svete Katarine. Sjedio sam u samostanskoj ćeliji, koja je nekoć bila malena ćelija. Možda je ovdje bio moj djed. Na groblju, gdje su pokopani posmrtni ostaci tisuća strijeljanih pa spaljenih represiranih, stajao sam na mjestu gdje su se nalazile te strašne peći, posjetio sam i mjesta gdje su se odvijale akcije opisane u “Konjici”: u Brodima. , Berestechka, Kozin Posjetio sam i Pariz. Lutao je mjestima koja je Babel volio. Osim toga, radio je s pariškim glumcima kao redatelj na Babelovoj predstavi “Maria”. Marina Vladi pročitala je Marijino pismo. Prisjetila se kako se Vysotsky divio Babelovom radu.

- Vaša baka Antonina Pirožkova, Babeljeva udovica, otišla je u Ameriku 1996. godine. Imala je tada više od 80 godina…

Išla je za mnom, njen voljeni unuk. Uostalom, nakon završene Ščukinove škole i osam godina rada u Moskvi u kazalištu komornih formi, početkom devedesetih sam se preselila u Sjedinjene Države na kulturnu razmjenu. I tri godine sam pokušavao nagovoriti baku i mamu da pođu za mnom. uspio sam uvjeriti. Baka je napustila Moskvu u stanju koje nam nije ostavilo nikakvu nadu da ćemo imati sreću komunicirati s njom više od godinu ili dvije. Doživjela je 101 godinu!

*Godine 1940. književnik je strijeljan, a tek 1954. posmrtno rehabilitiran. Dvije godine kasnije, Babeljevo ime vraćeno je u sovjetsku književnost

- Što vas danas u vašoj kući podsjeća na vašeg slavnog djeda?

Fotografije, neki rukopisi i pisma. Antonina Nikolajevna donirala je osobne stvari koje su nekim čudom preživjele uhićenje Književnom muzeju u Odesi. Prilikom preseljenja u Ameriku nešto namještaja ostalo je kod rodbine. Babelova glavna ostavština je njegova kreativnost. Knjige moga djeda prevedene su na gotovo sve jezike svijeta. Čitaju se u Kini, Koreji, SAD-u i svim europskim zemljama.

“Kada je Gorki umro, moj djed je rekao: “Sada me više neće pustiti u životu.”

Poznato je da je Isaac Babel bio pokrovitelj Gorkog. Što mislite: da Aleksej Maksimovič nije umro 1936., možda vaš djed ne bi bio strijeljan?

Kad je Gorki umro, Babel je rekao: "Sada me ne puštaju da živim." Autoritet Alekseja Maksimoviča bio je ogroman. I da je nastavio živjeti, vjerojatno bi uspio zaštititi svog djeda. Ali tko zna bi li to bilo moguće? Babel je poštovao Gorkog kao učitelja i obožavao ga kao osobu. Jedno vrijeme živio je u svojoj kući u Gorkom i pomagao Gorkom u montaži.

- Zašto je Isaac Emmanuilovich pao u nemilost vlasti?

Babel je uništen zbog onoga što je napisao.

Poznato je da je Buđoni bio bijesan na način na koji je Babel u “Konjici” prikazao život i svakodnevicu crvenoarmejaca. Staljin je navodno vjerovao da autor jednostavno ne razumije stvari o kojima piše…

Ili predobro razumije? Bilo ga je teško pokoriti. Radije je šutio nego pisao ono što je “potrebno”. Šutjeti nije značilo ne pisati. Radio je stalno, svaki dan. Napisao je "na stolu". Kada su došli po njega, odnijeli su 15 fascikli rukopisa…

- Je li Babel osobno poznavao Staljina?

Ne. Ovo je jedna od podvala koju je, po svemu sudeći, sam djed osmislio. Također je pokrenuo glasinu da je radio u petrogradskoj Čeki. Kad počnete uspoređivati ​​datume, saznate da je radio u Čeki prije nego što je ona organizirana. Zašto si sve to smislio? Zato što je bio pisac! Štoviše, bio je to oblik samoobrane. Ne zaboravite u kakvom je vremenu živio! Jednom je Bruno Jasenski, poljski pisac, objavio intervju s Babelom u jednim od antisovjetskih novina. Kad je Babelu to predočeno kao dokaz, on je bio ogorčen: “Fake! Znate li uopće s kim razgovarate? Ja sam osoba s neukaljanom reputacijom - radio sam u Čeki!

Svojedobno su se prema Babelu sovjetske vlasti odnosile ljubazno? Imao je sve atribute uspješnog pisca: dobar stan, vikendicu u Peredelkinu, automobil Ford.…

Sve pogrešno! Ne zaseban stan, već par soba sa zajedničkim prostorijama. Ford je dobio za obavljanje reporterskih zadataka - pisao je i za novine. Iznajmio sam daču od Književnog fonda. Nije imao nikakvog bogatstva. Kad su mog djeda uhitili, pokazalo se da je dužan svim izdavačkim kućama, jer je svugdje dobivao predujmove. Nakon uhićenja mojoj su baki stalno dolazili ljudi da opisuju namještaj za njegove dugove. Dakle, privilegirani položaj i bogatstvo još su jedan mit o Babelu…

- 1935. Staljin je poslao Babelja i Pasternaka na antifašistički kongres “Kultura u borbi za mir”…

Ne iz osobnih simpatija, naravno, nego zahvaljujući pritisku francuske elite. Babel je bio jedan od najobjavljivanijih pisaca u inozemstvu. Kad Francuzi nisu vidjeli njega i Borisa Pasternaka u sovjetskoj delegaciji, odmah su najavili da će napustiti forum ako tih ljudi nema. Poslani su. Babelova svjetska slava, naime, bila je razlog zašto je činjenica o njegovom pogubljenju skrivana toliko godina. Mogli su ubiti, ali nisu imali hrabrosti priznati svijetu.

Smrt mog djeda skrivala se čak i od obitelji. Povremeno su ljudi slani mojoj baki da mi ispričaju kako su sjedili s Babelom na istom krevetu, a zatim kako je umro od srčane mane na klupi u logoru, gdje su ga dobro čuvali i gdje su ga davali priliku pisati. Kao, bio je prijatelj sa šefom tamošnjeg logora. Na Zapadu su neki sovjetski pisci tih godina govorili da je Babel živ i zdrav, da je s njim sve u redu, a njegova su djela u SSSR-u izdavana u velikim nakladama.…

Babel je bio prijatelj sa Sergejem Eiseisteinom, Jurijem Olešom, Leonidom Utesovim. Kako su se ponašali kad je vaš djed uhićen?

Nastavili smo komunicirati s bakom, ali prilično oprezno.

“Baka je bila briljantna inženjerka. Mislim da to objašnjava zašto joj je pošteđen život."

- Vaša je baka dugo godina radila kao glavni projektant Metroprojekta.

Baka je sudjelovala u projektiranju stanica metroa Kievskaya, Arbatskaya, Ploshchad Revolyutsii i Mayakovskaya. Bila je briljantna inženjerka. Nije bilo profesionalnog problema koji nije mogla riješiti. Mislim da to objašnjava zašto joj je pošteđen život kad je moj djed uhićen, ostala je s dvogodišnjom kćeri - mojom majkom. Nakon smrti mog djeda, moja baka se više nije udala. Kako je napisala u svojim memoarima, Babel ju je upoznao s velikim brojem izvanrednih ljudi, ali nitko se nije mogao usporediti s njim. Pomisao na drugi brak nije se ni javljala. Babel je uvijek bio s njom, mislila je na njega svaki dan, ako ne i svaki sat.

Babelu ovo nije bio prvi brak. Vaša kći je odrasla u Francuskoj, a sin je rođen u građanskom braku Komunicirate li sa svojim rođacima?

Nažalost, gotovo nitko nije ostao živ. Moja baka je jako voljela sina mog djeda od Tamare Kashirine, Mihaila Ivanova. Bio je izvanredan umjetnik. Isto je osjećala i prema kćeri iz prvog braka Natashi Babel. Natasha je uzvratila. Moja majka Lidija također je bila prijateljica moje sestre.

- Je li se vaš prvi brak raspao jer Babel nije htio s obitelji emigrirati u Francusku?

Činilo mu se da tamo financijski neće preživjeti. U Parizu je, rekao je, bilo dobro hodati, ali samo je ovdje mogao raditi.

- Ali Isaac Emmanuilovich je tečno govorio francuski!

Dobro je govorio osam jezika. Bila je to druga stvar. U Francuskoj nije pronašao tu strast duše, te teme koje su ga zabrinjavale…

Babel je imao toliko prilika da ode. Neko vrijeme živio je u Francuskoj, Belgiji i Njemačkoj. Na kraju sam otišao na razne međunarodne forume. ..

Mislim da je moj djed donekle bio fatalist.

- Jesu li se u njegovom životu dogodile neke mistične priče?

Kao dijete čudom je preživio židovski pogrom. U mladosti su ga skinuli s vlaka (to je opisano u priči “Put”) i htjeli strijeljati. No odjednom je čovjek koji ga je odveo iza kočije da ga dokrajči vidio da nitko ne gleda. I pustio je. Inače, mistika se u našoj obitelji događala i nakon njegove smrti. Djed nam je često pomagao. Više smo puta dobivali njegove honorare od stranih izdavača. A što je zanimljivo, pomoć je stigla upravo u trenutku kada je bila potrebna.

- Vaš je djed volio čaj s jabukama Antonov i grožđicama…

Da. Inače, kao i on, jako volim kajganu s rajčicama. Kad ga kuhamo u obitelji, Babel nam uvijek padne na pamet.

- Čitao sam da je pisac sanjao o povratku u Odesu.

To je čak spomenuo u svojim memoarima o Bagritskom: “Vrijeme je da napustimo tuđe gradove. Bit ćemo debeli starci. Sjedit ćemo na bulevaru u Odesi i dugo promatrati žene koje prolaze." Da, moj djed je sanjao o povratku u Odesu. I skoro sam bacio oko na parcelu zemlje. Tu se ništa nije gradilo, a vjerojatno se ni ne bi gradilo, jer nisam imao novca.

Ali njegov san se ostvaruje! Babel se vraća u Odesu sa spomenikom, proslavom Babela, koja se održala u srpnju u vezi s književnim festivalom, mojom samostalnom predstavom koju sam nedavno igrao u njegovoj domovini…