Es redzēju savu meiteni. Mīlestība pirms un pēc nāves: Karīnas Dobrotvorskas "100 vēstules Serjožai".
Dobrotvorskaja K. Vai kāds ir redzējis manu meiteni?
100 vēstules Serjožai. M .: AST, 2014.
Uz putekļu vāka Karīnas Dobrotvorskas grāmatai “Vai kāds ir redzējis manu meiteni? 100 vēstules Serjožai ”ir epigrāfs:
Tu pazaudēji savu meiteni.
Jūs neesat uzņēmis savu filmu.
Jūs vienmēr sēdējāt pirmajā rindā.
Starp jums un ekrānu nebija robežas.
Jūs izkāpāt no ekrāna -
Kā Orfejs Žans Kokto iegāja spogulī
Nu, tas arī viss.
Karīna Dobrotvorskaja uzņēma filmu. Viņa uzņēma filmu, kuru neuzņēma viņas vīrs Sergejs Dobrotvorskis. Reiz viņa viņu pameta, un viņš nomira. Tad visi teica - "viņš nomira no mīlestības", nepārdzīvojot Karīnas aiziešanu. Leģenda par romantisko nāvi ir dzīvojusi "skatītāja" apziņā daudzus gadus, un tagad tā ir daļēji iznīcināta: Dobrotvorskis nomira no pārdozēšanas, tāpat kā daudzi 90. gados, un arī Sergeja cienītāji nevar piedot grāmatai šo detaļu. Daudzi nemaz negrib daudz zināt...
"100 vēstulēs" vienmēr nožēlo, ka brīnišķīgais kinokritiķis un scenārists Serjoža Dobrotvorskis neuzņēma īstu, lielu, profesionālu filmu. Karīna daudz apdomā šo faktu, viņai tas vienmēr šķita kaut kāds gļēvums, radošs gļēvums, neapmierinātība vai kas cits. Tagad viņa to uzņēma pati, uzņēma uz papīra: ar epizodēm, to sižetiem, lomu līnijām, tēliem, dekorācijām, interjera detaļām dažādos dzīvokļos, pilsētās un valstīs. Kino ir melnbalts, tāpat kā fotogrāfijas grāmatā.
Un šīs filmas varone ir viņa.
Visi strīdējās par šo grāmatu. Nu, pirmkārt, "morālā un ētiskā" dēļ: vai Karīnai ir tiesības vērsties pie Serjožas, kuru - ar visiem viņa talantiem - viņa pameta Maskavas krēmīgās dzīves, buržuāziskās ģimenes, dēļ? Un otrkārt un pats galvenais (tātad "morālais un ētiskais" aspekts) - jo traģiskā aizbraukšana nozīmīga persona rada “atraitnes efektu”: atmiņa mēdz privatizēt un monopolizēt daudzus, kas tā vai citādi tur bijuši, palīdzējuši, īpaši grūtos laikos, bijuši kaut kādi emocionāli kontakti un tāpēc var uzskatīt sevi par izpildītājiem. Atmiņu visbiežāk monopolizē sievietes – nopietni draugi (arī pamesti vīri). Tātad pēc grāmatas iznākšanas interneta telpa bija piepildīta ar visu: "Es pat nevēršu vaļā, baidos, ka pārāk labi pazinu Dobski." - "Es to atvēru. Traks ekshibicionisms. Es to aizvēru." - “Šermu karaliene par savām ciešanām? No Parīzes ar mīlestību?" - "Kur ir viņas ētiskās tiesības, viņš nomira bez viņas!"
Ne pārāk mierīgi (“Es nesaprotu tādu izģērbšanos...”), bet ārkārtīgi ieinteresēti, kā es zinu, es izlasīju grāmatu “Dārgā Mokhovaja” - Serjožas un Karīnas alma mater, Teātra akadēmija, tuva vide, bet neskartas 90. gadu kino pūļa attiecības. "Dārgā Mokhovaja" savā sievišķajā iemiesojumā grāmatu uztvēra kā ļoti tuvu gandrīz visiem, kas absolvējuši teātra studijas. Esmu runājis ar daudziem. Gandrīz katram lasītājam bija identifikācijas efekts, ja šis lasītājs ir teātra kritiķis... Sūnu trešdiena mēdz analizēt dramatisku tekstu, kas ir svarīgāks par dzīvi, un Karīna raksta scenāriju, psiholoģisku drāmu, kas dod iespēju pārdomām, identifikācijām. , un interpretācijas.
Finālā arī beigšu ar kādu interpretāciju.
Reiz mēs sēdējām redakcijas pagrabā ar bijušo studentu, toreiz savu redaktori, un domājām, kā nopelnīt naudu žurnāla izdošanai. “Ir nepieciešams, lai katra no mūsu sieviešu redakcijas loceklēm, pēc izglītības teātra eksperte, uzraksta savu stāstu, sieviešu romānu - un būs seriāls“ Krievu sieviete”, kas finansiāli ietaupīs “PTZh”, viņa teica, un es piekritu.
Tagad viņa raksta scenārijus televīzijas seriāliem, šeit es esmu - grāmatas apskats, un Karīna Dobrotvorska - šīs sievietes stāsts.
Mēs nekad neesam bijuši tuvi - ne ar Serjozu Dobrotvorski, ne ar Karīnu Zaksu. Bet atmiņā ir viena spilgta bilde.
... Jūnijs, diplomdarbi, pilns ar cilvēkiem, saulaina un smacīga 418. auditorija, logi vaļā. Kariņina kurss tiek aizstāvēts, tajā skaitā Ļenija Popova (es esmu tās vadītāja) - un aizstāvēšanās vidū viņi ieiet, dodas starp cilvēkiem, velkot papīra maisus - diploma teksts - atbilde pretiniekam - satraukta Karīna (viņa gatavojas aizstāvēties) un Serjoža. Viņi rāpjas pie loga, sēž uz palodzes. Nez kāpēc atceros toreizējo aizmugures sauli gari mati Karīna - un pēc viņas plastiskuma, uzbudinājuma es saprotu: viņa un Serjoža ir kopā. Tajā brīdī man tas ir jaunums.
Bilde 25 gadus nostājas atmiņā kā kadrs no kādas filmas. Varbūt kāds no mūsu kopējā šo gadu kino, lai gan mēs gājām dažādus ceļus.
Grāmatas autorei saucu Karīnu, bez uzvārda, jo pazīstam. Fakultātes orhideja, maiga skaistule ar klusu balsi, tiecas uz estētismu. Viņas pirmais raksts mūsu žurnālā saucās "The Lioness" un bija par Idu Rubinšteinu. Karīna arī rakstīja PTZh, lai gan ne daudz: viņa devās uz Maskavu pie sava jaunā vīra Alekseja Tarkhanova. Maskavā viņa patiešām kļuva par "lauvu" - tādā ziņā, ka viņa strādāja un strādā bagātīgos, krāšņos žurnālos, kuru nosaukumiem nav nekā kopīga ar "PTZh" "neprātīgajiem" lasītājiem, kas izkaisīti pa Krievijas reģioniem ... Tagad, piemēram, viņa ir zīmola attīstības Conde Nast International prezidente un redakcijas direktore. Internets vēsta, ka “šī pozīcija kompānijā Conde Nast International, kas izdod Vogue, Glamour, Vanity Fair, GQ, AD, Tatler, Allure, Conde Nast Traveler un citus leģendārus žurnālus visā pasaulē, tika ieviesta pirmo reizi un tas bija Karīnai Dobrotvorskajai. Viņa ir atbildīga par jaunu drukas un digitālo produktu ieviešanu un izstrādi starptautiskai izdevniecībai ar vairāk nekā 120 žurnālu portfeli un 80 vietnēm 26 tirgos.
Vairākas dienas pēc kārtas es gāju mājās ar nemainīgo Mohovaju pa to pašu liktenīgo eju cauri Belinskim, kur Karīna pirmo reizi ieraudzīja Serjožu (tas ir sīki aprakstīts grāmatā), un gaidīju prieku: tagad es pabeidz lietas un gulies lasīt. Piefiksēju šīs gaidas, gaidīju tikšanos ar grāmatu. Trīssimt lappušu, kuras var izlasīt vienā rāvienā (grāmata ir aizraujoša, dinamiska, aizraujoša, ieskaujoša...), es nedēļu lasīju seriālā (kas mani tur sagaida, nākamajā epizodē?). Pamazām, mazās daļās, lēnām pārejot no skatuves uz skatuvi. Vārdu sakot, noskatījos daudzsēriju filmu (vēl jo vairāk pazīstu gandrīz visus varoņus, sākot no Ļubas Arkusas līdz Mišai Brašinskim, un grāmatas hronotops ir arī mans laiks/telpa).
Vairākus gadus pēc kārtas Dobrotvorsku kritiķu ģimene kanālā Vidic spēlēja divas vai trīs filmas dienā, bet vakarā devās uz Kino namu. Gandrīz jebkura tās epizode īsta dzīve Karīna tā vai citādi to salīdzina ar ainām no filmas. “It kā es būtu Rozmarijas mazuļa varone” (313. lpp.), “It kā kuru katru brīdi es varētu atrasties ainā no Ķermeņa laupītāju iebrukuma” (290. lpp.), tomēr lapas nav jānorāda. , tas ir gandrīz katram: Dobrotvorskim otrā realitāte neradās epizodiski, tas nebija pat konteksts, tā, pastāvīgi pavadot dzīvi, patiesībā bija teksts, viņi sazinājās, bieži citātos, caur kino. Šķiet, arī šobrīd Karīna filmu skatās katru dienu, tāpēc realitātes estetizācija un dubultpasaules ir neizbēgama. Šis kinematogrāfiskums arī estetizē viņa un Serjožas vēsturi, katru epizodi attiecinot uz figurālajām lielu filmu rindām, kas it kā apstrādā 90. gadu laiku un dzīvi. Nu Dobrotvorski arī ir padarīti par filmu varoņiem. Nav brīnums, ka Karīna visu laiku salīdzina Seryozha ar Deividu Boviju.
Un tā patiesībā visiem, kas ir saistīti ar otro realitāti, ar mākslu. Mēs visu laiku jūtamies kā filmas varoņi (variants - luga). Teātra ļaudis runā ar Čehova citātiem (es kādreiz pat ticēju, ka dzīvojam dzīvi, ilustrējot jau uzrakstīto stāstu: šodien tu esi Irina, tad Maša un reizē Arkadina). Mēs dzīvojam citātos, ejam pa ielu, ieraugot sevi no malas, it kā kadrā un tajā pašā laikā kadrējot apkārtējo realitāti un skatoties kā filmu: ak, vajadzēja noņemt, lūk, rakurss. , šeit ienāca gaisma ... “Kādreiz par mūsu stāstiem taps filmas. Žēl, ka Gabins jau ir miris, viņš būtu mani atveidojis, "reiz man teica kāds Boviju gandrīz nepazīstošs cilvēks un kuram varētu veltīt arī izdevniecības AST grāmatu no sērijas" Pēdējais elpas vilciens ", bet Man nav Karīnas Dobrotvorskajas drosmes, un cilvēks joprojām ir dzīvs. Godīgi sakot, “100 vēstuļu Serjožai” lipīgums ir tāds, ka es pat nolēmu uzrakstīt “pēdējā elpas vilcienā” un noliku uz galda dokumentālo romānu ar nosaukumu “Tu nekad nemirsi” - lai vēlāk nevienam nebūtu pretenziju. tāpat kā Dobrotvorskaja: Seryozha neatbildēs, jūs varat uzrakstīt savu versiju ...
Šī nav pirmā Karīnas Dobrotvorskas grāmata. Bija arī "Blokādes meitenes": to bērnu atmiņu ieraksti, kuri pārdzīvoja blokādi (darbības sižets ir katra Ļeņingradas bērna "blokādes komplekss", bada gēnu atmiņa, fantoma sāpes un bailes). Šajos memuāros ir daudz vienāda, daudz dažādu, bet īstā darbības attīstība ir pašas Karīnas dienasgrāmata par to, kā viņa iegājusi aplenkuma tēmā, palasi aplenkuma literatūru. Īsāk sakot, kā mācīja teātra vēstures seminārā, Karīna pēta avotus un dalās pārdomās par tiem šajā dienasgrāmatā. Bet viņa domā par blokādi (un neslēpj to) dārgos restorānos, ēdot ēdienus, kuru nosaukumus es neatceros, bet viņi neko neteiks mūsu lasītājam, kas izkaisīts pa reģioniem ... Viņa lasa blokādes grāmatas uz viņas mājas terasi Melnkalnē, Parīzē un Ņujorkā, vienlaikus spīdzinot sevi ar diētām, lai paliktu skaistule. Viņas varoņi domāja tikai par ēdienu (kā ēst), viņa gandrīz tikpat daudz domā par ēdienu (kā neēst). Dedzīgs gavēnis svara zaudēšanai krāšņos platuma grādos – un blokādes bada ilgums rada grāmatas liriski ekscentrisko faktūru, tās iekšējo sižetu, konfliktu. Un šeit nav runa par viņas sāta sajūtu (Karīnai tiešām nav problēmu - nopirkt dzīvokli Parīzē vai Bolshaya Konyushennaya ...) un nevis vēlmē / nevēlēšanā atgriezties Ļeņingradā, bet sava veida Dostojevski. pazemes” apziņa, kurā ir apburoša divu burvīgu bērnu māte un laimīga, krāšņa žurnāliste. Ar psihologa talantu (kāpēc gan viņai būtu vajadzīgi psihologi un psihoanalītiķi, ja viņa pati visu saprot?) viņa pēta savu iekšējo ainavu un dara to ar plaukstošas Maskavas "lauvenes" ironiju un mazas meitenes nedrošību, kas dzīvo plkst. kinoteātris Gigant, pie kura pūļa priekšā tika pakārti sagūstītie vācieši.
Uz grāmatas vāka ir nevis blokādes meitenes, bet gan mazā Karīna un viņas dzīvespriecīgās 70. gadu sākuma draudzenes. Un šī grāmata ir par viņiem, par mani pašu, tas ir inteliģenta un smalka cilvēka iekšējais portrets, kurš pārskata savas dzīves teātri uz blokādes ainavu fona, šis ir psihoanalīzes seanss, jo rakstīt grāmatu nozīmē atbrīvoties no blockade phantom ... Ir ļoti interesanti sekot šim drosmīgajam ceļojumam.
Pēdējā rindkopa attiecas arī uz grāmatu, par kuru es tagad runāju. Karīna pat pati formulē “psihoterapeitisku” likumu: caur tekstu viņa, iemīlējusies noteiktā “otrajā Serjožā”, izņem no sevis ilgstošās Serjožas Dobrotvorskas sāpes. Nezinu, vai pavisam patiess ir apgalvojums, ka no viņa nāves brīža viņa dzīvojusi divas paralēlas dzīves (“Pēc viņa aiziešanas mana dzīve sadalījās ārējā un iekšējā. Ārēji man bija laimīga laulība, brīnišķīgi bērni, milzīga dzīvoklis, brīnišķīgs darbs, fantastiska karjera un pat maza mājiņa jūras krastā.Iekšā - sastingušas sāpes, izžuvušas asaras un nebeidzams dialogs ar cilvēku, kura vairs nebija ”), bet es zinu droši: aizmirst kaut ko, kas ir uzmācīgs, jāiedod uz papīra. Vai tas ir labi, ka sāpes pāriet? Nezinu, neesmu pārliecināts: iedevis to papīram, jūti “sēru bezjūtību”, bet nevari to atgriezt...
Kopumā Dobrotvorskas grāmata ir pastāvīgi atspoguļojoša cilvēka iekšējais portrets. Tas ir sevis skaidrojums 90. gadu neoreālistiskajās ainavās: visi jau ir pamanījuši pamatīgi rekonstruēto laiku ar pārtikas preču nabadzību un radošo dziņu. Veidojot konfliktu, kā mācīts, Karīna ķeras arī pie kontrasta principa. Viņa atceras savu stāstu ar Serežu, kas izvērsās Pēterburgas neapstrādātā pazemē, uz jaunas romantikas fona, kas notiek Parīzē, dārgos restorānos (tos nav iecienījis jauns jaunais mīļākais, bet viņa ir pieradusi). Ja ar Dobrotvorska mīlestību kā tādu (viens no maniem paziņām teiktu - "vertikāli"), tad šeit mīlestība ir ķermeniska, "horizontāla". Ja pirmais Seryozha ir intelektuālis, tad otrais ir datorzinātnieks, viņš izlasīja trīs grāmatas, mīl seriālus. utt. Patiesībā vīrs Aleksejs Tarkhanovs parādās kā kontrasts (ar Serežu - mīlestība, te - pirmais orgasms, tur - nožēlojama dzīve, te - bagāta Maskavas žurnālista baltais dzīvoklis, tur - traģiskā neiespējamība radīt bērnus, te - grūtniecība ar savu dēlu Ivanu ...).
Patiesībā mēs esam tik ļoti pieraduši lasīt pašus realitātes tekstus, tāpēc mēs uztveram to māksliniecisko nozīmi un piešķiram tēlainību jebkurai kustībai, ka dzīve pati iegūst sižetu. Karīnai nav ko izdomāt, kad viņa apraksta braucienu uz kapu uz Serjozu - šī ir neiedomājama, bet iekšēji konstruēta filmas epizode. Viņa atnes uz viņa kapa mazu māla vērsi. — Man vienkārši nevajag vērsi griezt! - viņi bieži kliedza viens otram, citējot "Melnā roze - skumju emblēma ...". Pēc tam Serjoža uzzīmēja skumju vērsi, padarīja aklu un pēc tam aizveda līdzi uz Maskavu māla vērsi. Tagad viņa atgriezās un uzlika kapā. Kino? Dzīvē uzbūvēta epizode. Atliek tikai noņemt...
Karīna nodarbojas ar sevi, it kā nedižojoties - un tajā pašā laikā redzot sevi "kadrā" un apbrīnojot sevi, viņas tērpus, izskatu un talantu (vienlaikus apgalvojot, ka viņa ir mežonīgi bēdīgi slavena, un tas arī ir taisnība). It kā viņa redz pazudušo "meiteni" ar režisora Dobrotvorska acīm, kurš filmē par viņu filmu. Viņa uzceļ mizanscēnu un, šķiroties no jaunā Seryozha, guļ uz grīdas tādā pašā stāvoklī, kādā gulēja, uzzinot par Dobrotvorska nāvi. Autoram, protams, raksturīgs ārkārtīgs egocentrisms, bet kurš mūsu vidū nav egocentrisks, nav ar sevi aizņemts un sevi neatceras mizansikās - lai met ar akmeni...
Vai Karīna tiek galā ar citiem? Neapšaubāmi. Un tas dod pamatu publiski tikt galā ar sevi. Mēs esam pat. Viņa pieliek punktu "atraitņu privatizācijai", ar grāmatu autoritatīvi apgalvojot: mana. Mana vēsture. Mana Seryozha.
Vai tiem, kas joprojām dzīvo, ir vajadzīgi tik atklāti memuāri? Kāpēc ne? Vai grāmatai ir bulvāra garša? Droši vien, bet tas mani netraucēja.
Vai grāmata piesaista psiholoģisko prozu? Jā, es tā domāju. Vismaz daudzas tēmas manī atsaucās ar izpratni un uzmanību, lai gan vairāk dažādas dzīves nekā mūsējais ar Karīnu, ir grūti iedomāties ... Pagrabs uz Mokhovaya un ubags "PTZh", kas apsargā profesiju, kuru Karīna pameta dēļ (turpmāk - saskaņā ar informāciju no interneta ...) - vai tas nav kontrasta princips?
Karīnas Dobrotvorskas proza, iespējams, ir dāmu romāns, tikai centrā tās būtība ir gluži “Dostojevskis”, apzinoties savu “pagrīdi”, un ar šo godīgo pagrīdi tā ir interesanta (bet vai tā tikai apzinās glamūru?). Tā, šī sievišķā būtne, simts vēstulēs sirsnīgi atšķetina savas vēstures labirintus... Ivanam.
Jā, jā, Karīna un Serjoža sauca viens otru par Ivanu, Ivančiku un citiem atvasinājumiem. Nekad pēc vārda. Ivana Karina nosauca savu dēlu (tas attiecas arī uz dzīves sižetu un dostojevščinu), kurš dzimis no Tarkhanova.
Un šeit man ir interpretējošs minējums. Pievēršoties Ivanam, Ivančikam, kuru aizsargā viņa nenoliedzamā mīlestība pret viņu, Karīna apraksta sevi un savu mīlestību, savu dabu, likteni, savu dzīvi - citam adresātam, jaunai Seryozhai. Dobrotvorskis jau visu zināja. Bet otrā Serjoža (kas patiesībā ir Saša Vozņesenskis, kā rakstīts pēcvārdā)... Vēstuļu grāmata Ivanam, kā šķiet, nosaukumā ir adresēta tagadējam mīļotajam, tās ir simts vēstules jauns Seryozha, skaidrojums ar tiem, kas vēlas atvērt visas bagātības nodzīvotās dzīves, kuras rezultāts ir inteliģenta un talantīga cilvēka topošā "kumulatīva pieredze".
"Vai kāds ir redzējis manu meiteni?" Jā, lieta ir tāda, ka es neesmu redzējis! Es to nevarēju redzēt! Pazudis! Neuztaisīja filmu! Man pietrūka bagātības, ko pārstāv šī meitene ar Mokhovaju! Karīna Dobrotvorskaja drosmīgi atklāja šo tipisko emociju. Šķiet, ka viņa kliedz Serjožai: "Tu esi zaudējis!" Viņa nezaudēja - viņš. Pazaudēts tas, kurš tagad raksta šo grāmatu – grāmatu ne mazāk interesants cilvēks, ne mazāk nozīmīga personība kā nelaiķis Serjoža Dobrotvorskis.
Marina DMITREVSKAJA
2014. gada novembris
Teksts: Liza Birgere
Viņa ir ļoti skaista, ļoti veiksmīga, un viņa arī saka - kaut kas tāds, iespējams, vidējais cilvēks reaģē uz pēkšņu literārā karjera Karīna Dobrotvorskaja ir izdevniecības Condé Nast International zīmola attīstības prezidente un redakcijas direktore un Krievijas krāšņuma ikoniska figūra. Tas būtu rakstīt vieglprātīgas grāmatas par modi Vogue stilā, padomus meitenēm, kuras tikai meklē savu stilu, kā pareizi valkāt smokingu. Bet tā vietā vispirms Karīna Dobrotvorska vienā grāmatā apkopo atmiņas par Ļeņingradas "blokādes meitenēm", veidojot viņu izsalkumu paralēli pašas bulīmijai, savām bailēm un traucējumiem, kas saistīti ar pārtiku. Un tagad viņa nāk klajā “Vai kāds ir redzējis manu meiteni? 100 vēstules Serjožai ”- vēstules viņas mirušajam vīram. Tie ir ekstrēmi, ļoti sirsnīgi un ne gluži proza, tas ir, teksti, kas nav gluži domāti lasītāja acīm no malas. Pat nevarētu teikt, ka šī grāmata būtu jāizlasa tieši tagad. Iespējams, tas pat nav jāizlasa. Tas nemazina viņas, tā teikt, sociālo nozīmi.
Sergejs Dobrotvorskis ir spilgts cilvēks un izcils kinokritiķis, kura piemiņu šodien glabā tikai žurnāla Šons lojālie darbinieki – viņš nomira 1997.gadā. Līdz tam laikam Karīna jau bija viņu pametusi sava pašreizējā vīra dēļ un bija pat 9. grūtniecības mēnesī. Viņš nomira no heroīna pārdozēšanas, draugi, ar kuriem bija, pārbijušies, iznesa līķi laukā un nolika uz soliņa rotaļu laukumā - viņš, miris, nosēdēja līdz nākamās dienas vidum. Grāmatas priekšvārdā Dobrotvorska raksta, ka viņa nāve bija viņas dzīves galvenais notikums. "Man viņš nepatika, nepabeidzu runāt, nepabeidzu skatīties, nedalījās. Pēc viņa aiziešanas mana dzīve sadalījās ārējā un iekšējā. Ārēji man bija laimīga laulība, brīnišķīgi bērni, milzīgs dzīvoklis, brīnišķīgs darbs, fantastiska karjera un pat neliela māja pie jūras. Iekšā ir sastingušas sāpes, izžuvušas asaras un nebeidzams dialogs ar cilvēku, kura tur nebija.
Dobrotvorska savās "vēstules" (šeit ir apzināti - notikumu apraksts ir pārāk sistemātisks, hronoloģisks, tās drīzāk ir vēstules, kuras jūs rakstāt publiski, piemēram, aicinājumi Facebook, nevis kaut kas patiesi intīms) Dobrotvorskaja konsekventi atgādina romāna vēsturi, laulība, šķiršanās, aprūpe. Praktiski - no pirmajām augstskolas ballītēm, pirmā seksa, pirmās sarunas, pirmajiem mēģinājumiem sakārtot kopīgu dzīvi, pirmajiem ārzemju braucieniem (90. gados tas nozīmēja arī apēst vienu banānu dienā, lai iekrātu vienam, bet šiks uzvalks no Parīzes) - līdz nesenajiem strīdiem. Paralēle tam visam ir mūsdienīgums, kur varonei ir jauns mīļākais, un tieši viņš kļūst par katalizatoru šai burtu jūrai, kas izplūst. Tur - sāpīgs kauns par ar rokām izlīmētajām tapetēm, dzīvoklis bez telefona, vannas istaba, kas klāta ar milzu sarkaniem tarakāniem, te - dzīve Parīzē, kur katru rītu, izejot no mājas, varone apbrīno Eifeļa torni. Ir normas preces, makaroni ar kečupu un pankūkas, kas ceptas no olu pulvera un piena pulvera. Šeit ir nebeidzams reids uz Michelin zvaigznēm saņēmušajiem restorāniem.
Šai bezgalīgi atkārtotai vakardienas nabadzības pretnostatīšanai ar šodienas šiku nevajadzētu un arī nav paredzēts šeit būt galvenais. Tomēr tas ir tieši tas, kas kļūst. Dobrotvorskas grāmatai patiesībā ir viens acīmredzams, teiksim, iedvesmas avots – tas pat garāmejot pieminēts priekšvārdā. Šis ir Džoanas Didionas Maģiskās domāšanas gads – Dobrotvorskaja to tulko kā Maģiskās domāšanas gads. Savā grāmatā Didion stāsta, kā viņa pavadīja gadu no savas dzīves pēc tam, kad viņas vīrs Džons Danns pēkšņi nomira no sirdslēkmes viņu ģimenes viesistabā. Šī caururbjošā, satriecošā lasāmviela ir bijusi gandrīz galvenā amerikāņu grāmata pēdējā desmitgadē. Šķietami līdz pēdējam nervam izģērbusies, atgādinot pagātni un aprakstot savas ciešanas tagadnē, Džoana Didiona pirmo reizi leģitimizē ciešanas amerikāņu kultūrā. Tas, ko ierasts slēpt – asaras, bēdas, nevēlēšanās dzīvot – viņai kļūst par galveno sižetu.
Dobrotvorska arī uzdrošinās rakstīt par to, kas krievu kultūrā netiek runāts. Par nabadzību. Par ciešanām ap nabadzību. Par intīmā dzīve divi cilvēki, sekss, neuzticība. Pieskaitiet to, ka viņa sauc vārdos gandrīz visus savas grāmatas varoņus - un varat iedomāties, cik daudziem cilvēkiem viņa noteikti nepatiks. Tomēr galvenā doma, kas nepārprotami aizgūta no Didiona, ir doma, ka, ja sāksi runāt par sāpēm, tās norims. Tāda psihoterapija vārdu sakot, pārliecība, ka pietiek izrunāties, un viss pāries. Tātad viduslaikos viņi ārstējās ar asins nolaišanu, uzskatot, ka ar sliktām asinīm arī slimība pāriet. Starp citu, pilnīgi kļūdaina doma, kas mums maksā Robinam Hudam.
Problēma ir tā, ka, Didiona iedvesmota, Dobrotvorska to nepareizi izlasīja. Džoana Didiona nekad nesolīja, ka sāpes pāries, turklāt viņa vairākkārt atkārto, ka nekas nepāriet. Taču viņa ir izcila esejiste, labākā no savas paaudzes, kas gadiem ilgi ir trenējusies, lai katru savu pieredzi pārvērstu tekstā. Filmā "Maģiskās domāšanas gads" viņa vienkārši pārvēršas par testa peli citu iespēju trūkuma dēļ, velkoties prom, vērojot savas ciešanas. Tur, piemēram, viņa visu laiku lasa grāmatas par zaudējumiem un traumu pieredzi un salīdzina ārstu un psihoanalītiķu novērojumus ar savu pieredzi. Tādējādi Didiona grēksūdze ir adresēta katram no mums, to var pielaikot ikviens, kurš zina zaudējuma rūgtumu – tas ir, mēs visi. Dobrotvorskas atzīšanās ir personīga psihoterapija, kur tuvība ir pat nepiedienīga un atstāj zināmu neērtību sajūtu, un autors (tas ir interesanti, apzināti vai nē) neizraisa ne mazākās simpātijas.
Tas ir, nevar lasīt grāmatu par “vēstules Seryozha” zaudēšanas pieredzi. Kas tajā palicis? Vispirms stāsts par tiem 90. gadiem, kad notika viss: viss šis izsalkums, kārtis, pūderpankūkas, sapņi par eteteru, eteteru ārzemēs. Vēlme pēc “man bija viss” izauga no laika, kad nekā nebija. Lai lasītu Dobrotvorskaju, tieši šis “nekas” viņai ir īsta trauma. Kad tu iemīlies jaunā modes dizainera tērpos, bet tie maksā 1000 dolāru, un tev ir 200 alga. Kad tu aizbrauc uz Ameriku un krāj jaunai videokamerai, un tev to nozags pati pirmā diena dzimtenē - kā to pārdzīvot?
Dobrotvorskaja diezgan atklāti apraksta, ka gājusi pie naudas, ka “es gribēju pārmaiņas” - tā ir grand cru atvēsināšana spainī. Un tieši tāpēc, ka viņa ir tik godīga pret mums, nav vērts viņu par to sist krustā, un es to negribu. Nav iespējams nepamanīt, ka tas viss ir sievietes atzīšanās, kura, atvadoties no sava jaunā mīļotā, beidzot viņam saka "Es pats atcelšu tavas biļetes." Bet agrāk bez ikdienas bija arī māksla - pats Sergejs Dobrotvorskis un viss viņa loks bija cilvēki, kas iemīlējušies kino, grāmatās, senajā kultūrā. Un jāsaprot, ka visu šo glamūru mums radījuši cilvēki, kuri Pasolini filmas zināja no galvas.
Kad Dobrotvorska raksta par modernitāti, par jaunu mīļāko, kas norij seriālu sezonus, viņa, iespējams, neapzināti iestājas pret vakardienas kultūras uzsūkšanos ar tās šodienas patēriņu. Mūsdienu cilvēks zina, kā pareizi virpot gadžetus, bet nespēj noskatīties "Rudens maratonu" līdz galam. Un te vairs nav skaidrs, par ko sūdzas Dobrotvorska - pilnīgi ārpus šīs prozas robežām ir tas, ka viņa pati radīja šo cilvēku.
Foto:"Rediģēja Jeļena Šubina", izdevniecība AST
Sāp mīlēt. It kā viņa būtu devusi atļauju
nodīrāt sevi, zinot, ka viņš, otrs,
var pazust no jūsu ādas jebkurā brīdī.
Sjūzena Zontāga. "Dienasgrāmatas"
Kad zārku nolaida kapā, sieva
pat kliedza: "Ļaujiet man iet pie viņa!",
bet gāja kapā sava vīra dēļ ...
A.P. Čehovs. "Runātājs"
simts 1997. gadā Sergejs Dobrotvors nomira -
debesis. Līdz tam laikam mums ir bijuši divi mēneši
bija šķīrušies. Tāpēc es to nedarīju
viņa atraitne un pat nepiedalījās
bēres.
Mēs ar viņu dzīvojām sešus gadus. Traks, laimīgs
smagi, viegli, nepanesami gadi. Sagadījās tā, ka šie
gadi izrādījās vissvarīgākie manā dzīvē. Mīlestība
viņam, ko es nogriezu - visstiprākā mīlestība.
Un viņa nāve – un mana nāve, lai cik nožēlojama tā būtu
Šo septiņpadsmit gadu laikā nebija nevienas dienas, kad es būtu kopā ar viņu
nerunāja. Pirmais gads pagāja pussamaņā
nom nosacījums. Džoana Didiona filmā The Year of the Magical
domas "aprakstīja nespēju saraut saikni ar nāvi
viņu mīļie, viņu fiziski taustāmā klātbūtne
tuvumā. Viņa - tāpat kā mana māte pēc mana tēva nāves -
nevarēja iedot sava mirušā vīra kurpes: nu kā gan
jo nebūs ko vilkt, ja atgriezīsies - un viņš
noteikti atgriezīsies.
Pamazām asas sāpes atkāpās - vai es esmu tikai
iemācījies sadzīvot ar viņu. Sāpes bija pagājušas, un viņš palika pie manis.
Pārrunāju ar viņu jaunas un vecās filmas, jautāju
jautājumi par viņa darbu, lielījās par savu karjeru,
pļāpāja par paziņām un svešiniekiem, stāstīja
par viņas ceļojumiem, atdzīvināja viņu, atkārtojot-
Es viņu nemīlēju, nepabeidzu runāt, nesasniedzu
trills, nedalījās. Pēc viņa aiziešanas mana dzīve
krita uz ārējo un iekšējo. Ārēji man ir
bija laimīga laulība, brīnišķīgi bērni, milzīgs dzīvoklis
šaušanas galerija, lielisks darbs, fantastiska karjera
un pat maza mājiņa pie jūras. Iekšā -
sastingušas sāpes, izžuvušas asaras un nebeidzamas dia-
baļķis ar cilvēku, kura vairs nebija.
Esmu tik ļoti pieradis pie šī drausmīgā savienojuma, šī
Hirosima, mana mīlestība, ar dzīvi
pagātne ir svarīgāka par tagadni, par ko es gandrīz nedomāju
ka dzīve var būt pavisam citāda. Nu ko
Es atkal varu būt dzīvs. Un - ir biedējoši domāt -
laimīgs.
Un tad es iemīlējos. Tas sākās tikpat viegli
entuziasms. Nekā nopietna, tikai tīrs prieks.
Bet dīvainā veidā tā ir bezsvara sajūta, lai vai kā
manā dvēselē neizliekoties, pēkšņi viņā atvērās
dažas slūžas, no kurām plūda tas, kas bija krājies gadiem-
mi. Asaras tecēja, negaidīti karstas. Izplūda
laime sajaukta ar nelaimi. Un manī ir kluss, piemēram
pele, iezagās doma: ja nu viņš, miris, es
atlaist? Ko darīt, ja viņš ļaus jums dzīvot tagadnē?
Es runāju ar viņu gadiem ilgi. Tagad es sāku viņam rakstīt
vēstules. No jauna, soli pa solim, dzīvojot ar viņu savējo
dzīve mani tur tik cieši
Mēs dzīvojām Pravda ielā. Mūsu patiesība ar viņu.
Šajos e-pastos nav nekādu apgalvojumu par objektīvu
Dobrotvorska portrets. Šī nav biogrāfija, nevis piezīme-
ry, nevis dokumentāri pierādījumi. Šis ir mēģinājums
literatūra, kur daudz kas ir atmiņas sagrozīts vai radīts
iztēle. Noteikti daudzi zināja un mīlēja
Seryozha ir pilnīgi atšķirīgs. Bet šī ir mana Seryozha Dobrotvor-
debesis - un mana patiesība.
Citāti no Sergeja Dobrotvorska rakstiem un lekcijām
2013. gada janvāris
Čau! Kāpēc man nav palikušas tavas vēstules?
Ir saglabājušās tikai dažas jūsu izsmiekla lapas.
atskaņas rakstītas-zīmētas ar roku-
radošā tipogrāfija. Arī dažas piezīmes
rakstīts ar lieliem daļēji drukātiem burtiem.
Tagad es saprotu, ka es gandrīz neatceros tavu
rokraksts. Ne e-pastu, ne SMS – tad nekas nenotika.
Nē Mobilie tālruņi... Pat peidžeris bija
svarīguma un bagātības atribūts. Un rakstus esam pārcēluši uz
rakstīt ar rakstāmmašīnu – pirmais (286.) dators pie mums parādījās tikai divus gadus pēc tam
par to, kā mēs sākām dzīvot kopā. Tad mūsu dzīvē
iekļautas kvadrātveida disketes, kas šķita kaut kas cits-
planetārais. Mēs bieži tos pārvedām uz Maskavu
"Kommersant" ar vilcienu.
Kāpēc mēs nerakstījām viens otram vēstules? Vienkārši
jo viņi vienmēr bija kopā? Reiz tu aizgāji
uz Angliju - tas notika, iespējams, mēneša laikā vai
divas pēc tam, kad apprecējāmies. Tevis tur nebija
ne ļoti ilgi - maksimums divas nedēļas. Es neatceros, kā mēs toreiz sazinājāmies. Vai jūs zvanījāt uz mājām? (Mēs
pēc tam dzīvoja lielā dzīvoklī 2. padomju ēkā, kuru īrēja no dramaturga Oļega Jurjeva.)
tu biji Amerikā bez manis – ilgu laiku, gandrīz divus mēnešus.
Tad es atnācu pie jums, bet tā mēs sazinājāmies
visu šo laiku? Vai arī tas nebija tik traki
vajadzībām? Šķiršanās bija neizbēgama realitāte, un cilvēki, pat nepacietīgi iemīlējušies, prata gaidīt.
Jūsu garākā vēstule aizņēma visvairāk
puse lapas. Jūs to rakstījāt Kuibiševa Bolam-
vieta, kur mani aizveda ar ātro palīdzību no asinīm
pašreizējo un kur viņi diagnosticēja
grūtniecība". Vēstule manos ceļojumos pazuda, bet atceros vienu rindiņu: “Mēs visu glabājam jums
dūres - gan mūmijas, gan es.
Dzīve ar jums nebija virtuāla. Mēs sēdējām
virtuvē, dzerot melno tēju no milzīgām krūzēm vai
skābu šķīstošo kafiju ar pienu un teica
līdz četriem no rīta, nespējot atrauties viens no otra.
Neatceros, ka šīs sarunas būtu bijušas mijās
luyami. Es vispār neko daudz no mūsu skūpstiem neatceros. Elektriskā
starp mums plūda kvalitāte, neatslēdzoties ne uz sekundi, bet tā bija ne tikai jutekliska, bet arī intelektuāla
parasta maksa. Tomēr kāda ir atšķirība?
Man patika skatīties uz tavu nedaudz augstprātīgo
veiklā sejiņa, man patika tavs saraustīts
ietekmētie smiekli, jūsu rokenrola plastmasa, jūsu ļoti gaišās acis. (Jūs rakstījāt par Džeimsu Dīnu, pēc kura, protams, izskatījāties: “aktieris-neirastēniķis
ar kaprīzu bērnišķīgu muti un skumju senilu
acis. ”*.) Kad jūs atstājāt mūsu mājas
telpu, tad kļuva acīmredzama nesamērība
jūsu skaistuma skaistumu uz ārpasauli, kas nepieciešams
* Tiek ņemti visi citāti bez saitēm, kas parādās tekstā
jūs no Sergeja Dobrotvorska rakstiem un lekcijām. - Piezīme. ed.
pastāvīgi kaut ko pierādīja, un galvenais -
sava konsekvence. Pasaule bija liela – tu
bija mazs. Jūs noteikti esat cietis no šīs atšķirības
dimensiju. Jūs aizrāva hipnotiskā parādība
ietekme uz cilvēkiem, kas liek aizmirst
par īsu augumu: "Mazie Tsakhes", "Smaržas",
"Mirusī zona". Arī tu zināji, kā apburt. ES mīlēju
ieskauj sevi ar tiem, kas tevi apbrīnoja. Patika, kad tevi sauca par skolotāju. Dievinātie mīļotāji
jūsos studenti. Daudzi jūsu draugi ir uzrunājuši
tev uz "tu" (tu arī viņiem). Daudzi zvanīja
patronīms.
Es tev to nekad neesmu teicis, bet tu šķita
Es esmu ļoti skaista. It īpaši mājās, kur tu biji
proporcionāli telpai.
Un gultā starp mums nebija nekādas atšķirības
Es tik skaidri atceros, kad pirmo reizi tevi redzēju.
Šī aina man uz visiem laikiem iespiedās galvā – it kā
joprojām no jaunā viļņa filmas, no dažiem “Jules
un Džims."
Es, teātra institūta studente, stāvu ar
mani klasesbiedri krastmalas ejā
Fontanka, netālu no parka Belinsky ielā. Pret
es, otrpus ceļam - maza auguma blondīne
Dīns zilā džinsa uzvalkā. Man ir mati
līdz pleciem. Šķiet, ka arī jums tās ir diezgan garas.
Zaļā gaisma – sākam virzīties uz priekšu
viens otru. Puiciski kalsna figūra. Pavasarīgs
gaita. Diez vai jūs esat viens - blakus jums Mokhovajā
vienmēr kāds kērlings. Es redzu tikai tevi. Kā sieviete
plāni piegriezta seja un zilas (kā džinsu) acis.
Tavs asais skatiens mani asi nocirta. ES apstājos
Esmu uz brauktuves, skatos apkārt:
Kas tas ir?
Kas tu esi! Tas ir Sergejs Dobrotvorskis!
Ak, Sergejs Dobrotvorskis. Tas pats.
Nu jā, esmu par tevi daudz dzirdējis. Atjautīgs
kritiķis, apdāvinātākais absolvents, zelta puika, Ņinas Aleksandrovnas Rabinjantas mīļākais, mans
un jūsu skolotājs, kuru jūs dievinājāt
Ahmatova skaistumu un par visjaukāko domu prasmi
noved pie vienkāršas formulas. Jūs ar entuziasmu
tiekšanos sauc par ģēniju. Tu esi mežonīgi gudrs. Tu
uzrakstīja diplomu par apkaunoto Veidu un poļu kino.
Jūs esat savas teātra studijas “Uz palodzes” vadītājs. Tur šajā
studijas uz Mokhovaya, akmens metiena attālumā no teātra
institūts (kā rakstīts biļetē), ir iesaistīti
vairāki mani draugi – kursabiedrene Lenja Popova, draugs Anušs Vardanjans, universitātes brīnumbērns
Miša Trofimenkovs. Timurs Novikovs, Vladimirs Rekšans, garmatainais bards Frenks paskatieties tur, tur
vēl jauns Maksims Pežems spēlē ģitāru
debesis. Mans nākotnes rūgtais ienaidnieks un tavs karājas tur.
tuvs draugs, dzejnieks Lesha Feokt ...
Sāp mīlēt. It kā viņa būtu devusi atļauju
nodīrāt sevi, zinot, ka viņš, otrs,
var pazust no jūsu ādas jebkurā brīdī.
Sjūzena Zontāga. "Dienasgrāmatas"
Kad zārku nolaida kapā, sieva
pat kliedza: "Ļaujiet man iet pie viņa!",
bet gāja kapā sava vīra dēļ ...
A.P. Čehovs. "Runātājs"
simts 1997. gadā Sergejs Dobrotvors nomira -
debesis. Līdz tam laikam mums ir bijuši divi mēneši
bija šķīrušies. Tāpēc es to nedarīju
viņa atraitne un pat nepiedalījās
bēres.
Mēs ar viņu dzīvojām sešus gadus. Traks, laimīgs
smagi, viegli, nepanesami gadi. Sagadījās tā, ka šie
gadi izrādījās vissvarīgākie manā dzīvē. Mīlestība
viņam, ko es nogriezu - visstiprākā mīlestība.
Un viņa nāve – un mana nāve, lai cik nožēlojama tā būtu
Šo septiņpadsmit gadu laikā nebija nevienas dienas, kad es būtu kopā ar viņu
nerunāja. Pirmais gads pagāja pussamaņā
nom nosacījums. Džoana Didiona filmā The Year of the Magical
domas "aprakstīja nespēju saraut saikni ar nāvi
viņu mīļie, viņu fiziski taustāmā klātbūtne
tuvumā. Viņa - tāpat kā mana māte pēc mana tēva nāves -
nevarēja iedot sava mirušā vīra kurpes: nu kā gan
jo nebūs ko vilkt, ja atgriezīsies - un viņš
noteikti atgriezīsies.
Pamazām asās sāpes atkāpās – vai es vienkārši
iemācījies sadzīvot ar viņu. Sāpes bija pagājušas, un viņš palika pie manis.
Pārrunāju ar viņu jaunas un vecās filmas, jautāju
jautājumi par viņa darbu, lielījās par savu karjeru,
pļāpāja par paziņām un svešiniekiem, stāstīja
par viņas ceļojumiem, atdzīvināja viņu, atkārtojot-
Es viņu nemīlēju, nepabeidzu runāt, nesasniedzu
trills, nedalījās. Pēc viņa aiziešanas mana dzīve
krita uz ārējo un iekšējo. Ārēji man ir
bija laimīga laulība, brīnišķīgi bērni, milzīgs dzīvoklis
šaušanas galerija, lielisks darbs, fantastiska karjera
un pat maza mājiņa pie jūras. Iekšā -
sastingušas sāpes, izžuvušas asaras un nebeidzamas dia-
baļķis ar cilvēku, kura vairs nebija.
Esmu tik ļoti pieradis pie šī drausmīgā savienojuma, šī
Hirosima, mana mīlestība, ar dzīvi
pagātne ir svarīgāka par tagadni, par ko es gandrīz nedomāju
ka dzīve var būt pavisam citāda. Nu ko
Es atkal varu būt dzīvs. Un - ir biedējoši domāt -
laimīgs.
Un tad es iemīlējos. Tas sākās tikpat viegli
entuziasms. Nekā nopietna, tikai tīrs prieks.
Bet dīvainā veidā tā ir bezsvara sajūta, lai vai kā
manā dvēselē neizliekoties, pēkšņi viņā atvērās
dažas slūžas, no kurām plūda tas, kas bija krājies gadiem-
mi. Asaras tecēja, negaidīti karstas. Izplūda
laime sajaukta ar nelaimi. Un manī ir kluss, piemēram
pele, iezagās doma: ja nu viņš, miris, es
atlaist? Ko darīt, ja viņš ļaus jums dzīvot tagadnē?
Es runāju ar viņu gadiem ilgi. Tagad es sāku viņam rakstīt
vēstules. No jauna, soli pa solim, dzīvojot ar viņu savējo
dzīve mani tur tik cieši
Mēs dzīvojām Pravda ielā. Mūsu patiesība ar viņu.
Šajos e-pastos nav nekādu apgalvojumu par objektīvu
Dobrotvorska portrets. Šī nav biogrāfija, nevis piezīme-
ry, nevis dokumentāri pierādījumi. Šis ir mēģinājums
literatūra, kur daudz kas ir atmiņas sagrozīts vai radīts
iztēle. Noteikti daudzi zināja un mīlēja
Seryozha ir pilnīgi atšķirīgs. Bet šī ir mana Seryozha Dobrotvor-
debesis - un mana patiesība.
Citāti no Sergeja Dobrotvorska rakstiem un lekcijām
2013. gada janvāris
Čau! Kāpēc man nav palikušas tavas vēstules?
Ir saglabājušās tikai dažas jūsu izsmiekla lapas.
atskaņas rakstītas-zīmētas ar roku-
radošā tipogrāfija. Arī dažas piezīmes
rakstīts ar lieliem daļēji drukātiem burtiem.
Tagad es saprotu, ka es gandrīz neatceros tavu
rokraksts. Ne e-pastu, ne SMS – tad nekas nenotika.
Nav mobilo tālruņu. Pat peidžeris bija
svarīguma un bagātības atribūts. Un rakstus esam pārcēluši uz
rakstīt ar rakstāmmašīnu – pirmais (286.) dators pie mums parādījās tikai divus gadus pēc tam
par to, kā mēs sākām dzīvot kopā. Tad mūsu dzīvē
iekļautas kvadrātveida disketes, kas šķita kaut kas cits-
planetārais. Mēs bieži tos pārvedām uz Maskavu
"Kommersant" ar vilcienu.
Kāpēc mēs nerakstījām viens otram vēstules? Vienkārši
jo viņi vienmēr bija kopā? Reiz tu aizgāji
uz Angliju - tas notika, iespējams, mēneša laikā vai
divas pēc tam, kad apprecējāmies. Tevis tur nebija
ne ļoti ilgi - maksimums divas nedēļas. Es neatceros, kā mēs toreiz sazinājāmies. Vai jūs zvanījāt uz mājām? (Mēs
Es gaidu, kad balss atgriezīsies pie manis. Vārdi, iespējams, atgriezīsies kopā ar viņu. Vai varbūt nē. Varbūt kādu laiku būs jāpaklusē, jāraud. Raudi un atkal klusē. Vārdos cilvēks mēdz slēpt apmulsumu, aizbāzt baiļu melno caurumu, it kā tas ir iespējams. Mans draugs uzrakstīja grāmatu, un es to tikko izlasīju. Rīt (šodien) man jāiesniedz scenārijs, un es neapdomīgi ieniru Karīnas rokrakstā. Es iznāku no rīta — apmulsis, bez vārdiem, bezpalīdzīgs. Nav neviena, kas man palīdzētu. Seryozha ir miris, Karina ... Cik pulkstenis ir Parīzē? Mīnus divi. Nē, agri, viņa guļ. Un es nevēlos runāt. Neiespējami runāt. Mans draugs uzrakstīja grāmatu. Un viss, ko es tagad varu darīt, ir aprakstīt savu saucienu. Senās sievietes sauciens.
Mums ar Karīnu bija īss, bet neticami ass "draudzības uzbrukums". It kā mūsu toreizējā draudzība būtu kāda eksotiska slimība, ar kuru vēlāk tika galā mūsu veselie un jaunie organismi. Viņi tika ar to galā, viņiem pat izveidojās spēcīgs antigēns, bet vēlāk izrādījās, ka katrs no mums nēsā pieķeršanās vīrusu sevī - uz mūžu. Ar mums daudzas lietas notika vienlaicīgi, paralēli. Mīlestības muskuļus bieži trenējām uz vieniem un tiem pašiem priekšmetiem, slimojām kā bērni ar vienādām slimībām, tai skaitā dzelti (vienlaikus) un apendicītu (ar nedēļas starpību). Un pēc trīsdesmit gadu iepazīšanās mēs rakstījām no grāmatas. Es - nedaudz agrāk, mans "Vasks" jau tika izdots. Abas grāmatas ir par nāvi un mīlestību un vienīgo iespējamo vienlīdzības zīmi starp tām. “Es uzrakstīju nedaudz agrāk” - tas nozīmē: es kliedzu nedaudz agrāk no šausmām, kas manī pavērās, no neiespējamības aizturēt raudu. Kliedza agrāk, kā desmit minūtes agrāk dzimis dvīnis.
Karīnas grāmata uz mani attiecas tieši tāpat kā viņas dzīve. Tāpat kā Serjožas, Sergeja Nikolajeviča Dobrotvorska dzīve, tāpat kā viņa nāve, tie attiecas uz mani un daudziem citiem. “Pieskārieni” ir ne tikai “saistīti”, tas nozīmē “pieskārieni” un ar savu pieskārienu izraisa sāpes, gandrīz jutekliskas, erotiskas, līdzvērtīgas baudai. Galu galā, jums ir jāprot šādi rakstīt, atmetot jebkādas stilistiskā skaistuma, filozofēšanas mājienus! Un, lai būtu tiesības šādi rakstīt par savas dzīves galveno notikumu, par galveno grēku, par kuru viņa pati gadiem ilgi sodīja ar nāvessodu, ir jādzīvo Karīnas Dobrotvorskas dzīve, kas svešam cilvēkam nav iespējama. Un mans nakts sauciens, pirmā rīta sauciens pēc “Vēstules Serjožai” izlasīšanas bija: “Mani nabagi! Ko tu esi izdarījis ar savu dzīvi?!"
Viņi bija kopā, viņa aizgāja, viņš nomira gadu vēlāk - pliki fakti."Vai kāds ir redzējis manu meiteni?" Šī drosmīgā meitene? Šī kuce? Šis eņģelis?
Reiz mūsu kopīgā draudzene ar Karīnu, klausoties kārtējo aizraujošo stāstu par mūsu agrīnajiem mīlas bēgumiem, pēkšņi jautāja: “Es vienkārši nesaprotu. Mums (viņš mācījās kaut kādā tehniskajā augstskolā) arī ir meitenes - viņas iemīlas un iet uz ballītēm un cieš un runā par to. Bet kāpēc jūs to darāt tik skaisti, bet viņi to parasti dara? Jautājums bija retorisks, taču raisīja jautrus smieklus un jauneklīgu lepnumu. Jā, mēs esam!
Saskaņā ar šo loģiku Karīnas un Seryozha tikšanās, romantika, laulība, partnerība it kā bija iepriekš noteikts secinājums. Nē, uz dažām kosmiskām plāksnītēm tas nebija iespiests ar nezūdošiem zelta burtiem. Manā izpratnē “vajadzēja satikties” ir tīra loģika. Galu galā, “mēs esam tādi!”, Mums visam vajadzētu būt vislabākajam, un tad es neatceros nevienu labāku par Seryozha. Svētā erosa oga šajās attiecībās bija, palika nesasmalcināta, nesatrūda līdz pašām beigām. Starp šiem cilvēkiem dzīvoja kaut kas tāds, ko nebija iespējams nomelnot. Un viņš joprojām dzīvo.
Un nebija arī pārsteidzoši, ka viņi šķīrās. Bija žēl, sāpēja, it kā tas notiktu ar mani (es runāju par paralēlēm: tajās dienās es pārdzīvoju savu sāpīgo šķiršanos), bet ne pārsteidzoši. Mīlestība ir sāpju pilna. Tas ir cita starpā.
Čau kāds! Vai kāds ir redzējis šo tērauda sievieti ar pārbiedēta pusaugu brieža acīm? Viņa visu mūžu sev nāvessodu izpildīja - efektīgi, nobijusies, sevī izdegusi jūtas, kā kāds mistisks vivisektors no šausmu filmas par citplanētieti - ar uguni, napalmu. Un katra grāmatas rindiņa ir tuksnesī izdzīvojušā hronika. Un tad nāvessoda izpilde pēkšņi kļuva publiska. Un dzīvības glābšana. Runājiet, cilvēki, nikojieties, dusmojieties, nosodiet, bet viņa to izdarīja - viņa rakstīja par viņu, par sevi un par mūžīgo mīlestību.
Runa nav par dokumentālismu (lai gan grāmata ir dokumentāla) vai pat par atmiņu patiesumu (faktu un emocionālo). Lieta ir tajā, ka nav iespējams tos pazaudēt un neiespējamību tos saglabāt. Un fakts ir tāds, ka mirušā Serjoža nemira. Viņš ir vienīgā realitāte, kurā Karīna ir pārliecināta, kurā un kurā dzīvo.
Es pamanīju, ka cilvēkus šausmina patiesība, jebkura mājiena uz to. Neskatoties uz plebeju "sirsnības" kultu, patiesība - caurspīdīga, redzama un nesaraujama saikne starp fenomenu un vārdu, ar kuru parādība tiek saukta, ir biedējoša. Cilvēki, labi, gādīgi cilvēki, sāk meklēt patiesa apgalvojuma rašanās iemeslus. Un viņi atrod, protams, un visbiežāk negatīvā telpā. "Kādas dejas uz kauliem ?!", "Tas ir pašreklāmai!", "Es padomātu par savu vīru un bērniem!" Tas ir tas mazais, ko man gadījās dzirdēt, kad iznāca Karīnas grāmata. Un cilvēki ir pilnīgi skaisti, tikai viņi ir ļoti gādīgi. Parasti viņi nelasīja pašu grāmatu, aprobežojoties ar anotāciju. Bet visiem jau viss skaidrs. Katram jau ir gatavas atbildes. Bet es zinu: vārdi aug kā palisāde, norobežojoties no nozīmes, no autentiskuma, no cilvēka suverenitātes. Galu galā pretējā gadījumā jums ir jāsaskaras ar neapmierinoša fakta acīmredzamību: viss nav tik vienkārši, un dzīve ir asinis un asaras, un mīlestība ir sāpes un haoss.
Viņa pēdējā pavasarī mēs tikāmies nelielas filmas uzņemšanas laukumā, ko filmēja mans klasesbiedrs. Serjoža piekrita parādīties kameja. Starp šāvieniem, starp viņa viskija šāvieniem viņš pēkšņi jautāja: "Kā tev iet?" - "Labi". Viņš riebumā pagrieza muti: "Jā, man teica, ka tu turējies." Viņš runāja par manu šķiršanos un manu vaidēšanu par to. Es biju pārsteigts. No kā jūs dzirdējāt? Un, ja to sauc par "turēšanos", tad es jau zaudēju vārdu nozīmi. Bet es, lepojos ar sevi, atbildēju: "Jā, es turos." - "Bet šeit es neesmu." Viss. Punkts. Viņš nav.
Vai kāds ir redzējis meiteni ar akmeni plaukstā? Ar akmeni, ar kuru viņa katru dienu nogalina sevi, cenšoties aizsniegt savu sirdi? Nosaukt lietas īstajos vārdos ir nepateicīga un nežēlīga ideja. Patiesība – tas nozīmē apiet, pārtraukt ilgstošus skaidrojumus, motivēt un pārskatīt daudzsološus mērķus. Ir tikai pagātne, iespējams, tagadne, un, dīvainā kārtā, iespējams, ir arī nākotne. Saikne starp tām nav acīmredzama, lai gan to bieži pielīdzina aksiomai. Viņus var savienot tikai viena lieta, kas iet cauri pagātnei, tagadnei un spokainajai nākotnei, kaut kas unikāls, unikāls, katram ir savs - cerība, piemēram. Svētīgi tie, kas tic... Karīnai tās ir sāpes, nepārspējamas ilgstošas mīlestības sāpes. Vai kāds ir redzējis skaistu meiteni bez ilūzijām un cerībām? Viņa ir klāt, viņa stāv un gaida, kad sāpes mazināsies.
Karīna Dobrotvorska. "Vai kāds ir redzējis manu meiteni? Simts vēstules Serjožai".
Izdevniecība "Jeļenas Šubinas izdevums"